GORDIMER NADINE (1923-2014)

Bien qu'elle ait été unanimement saluée comme la grande dame des lettres sud-africaines, en particulier depuis que le prix Nobel consacra son œuvre en 1991, le sort de Nadine Gordimer ne fut pas toujours été aussi enviable. Son indéfectible engagement pour la liberté d'expression et contre le régime de l'apartheid lui valut longtemps de virulentes critiques de tous bords, aussi bien de la part des écrivains noirs tentés par des formes d'expression plus radicales que de celle de la communauté blanche, qui lui reprochait de trahir son appartenance raciale. Mais elle sut tenir tête, résista à la censure et se refusa toujours à quitter l'Afrique du Sud, suivie en cela par John Michael Coetzee, Breyten Breytenbach, André Brink, Alan Paton et d'autres.

« Faire surgir l'histoire à partir de vies individuelles »

Née en 1923 à Springs, petite ville minière du Transvaal, de parents immigrés, Nadine Gordimer est retirée de l'école à l'âge de onze ans, sa mère prétextant un souffle au cœur qui s'avérera imaginaire. Pendant cinq ans, elle n'ira pas en classe, mais lira tout ce qui lui tombe sous la main. À l'âge de treize ans, elle publie une nouvelle – elle en écrira plus de deux cents – suivie d'un recueil (Face to Face) en 1949. À ses débuts, elle se contente de dénoncer les préjugés et les illusions des Blancs « libéraux », mais dès Occasion forLoving (1963), largement autobiographique, elle souligne la nécessité d'historiciser ses prises de position : l'héroïne comprend à la fin du roman qu'elle est conditionnée par les circonstances politiques et sociales, et que l'histoire de l'Afrique l'a construite au même titre que son appartenance européenne. L'influence des théoriciens marxistes, comme Georg Lukács et Ernst Fischer, n'est pas étrangère à cet infléchissement. Dans le même temps toutefois, la romancière ne manque pas de souligner les limites, voire les impasses auxquelles peuvent conduire les appels à la révolution. The Late Bourgeois World (1966, Feu le monde bourgeois) tourne en ridicule un personnage de saboteur blanc acculé au suicide ; quant à A Guest of Honour (1970), le seul de ses romans à ne pas se situer en Afrique du Sud, mais dans un État fictif d'Afrique orientale nouvellement indépendant, il n'est guère plus optimiste.

The Conservationist (1974, Le Conservateur) marque un nouveau tournant dans sa carrière. Pour la première fois, à l'obsédante question que pose toute son œuvre – « Qui est qualifié pour parler de qui ? » – une réponse claire est apportée. L'important est de se mettre à l'écoute d'une voix majoritaire, celle des Noirs, des Zoulous en particulier, dont les rites agraires sont de nature à « conserver » le pays, la terre, et à régénérer les habitants qui en ont été dépossédés, mais qui en hériteront. Parce qu'il évoque les sanglantes répressions de Soweto, Burger'sDaughter (1979, Fille de Burger) sera interdit. Rosa, fille de militants marxistes afrikaners, y tente en vain d'échapper à l'emprise parentale. Après un séjour en France, elle revient au pays poursuivre le combat de son père ; accusée d'avoir fomenté des révoltes d'écoliers, elle est emprisonnée : n'y aurait-il donc aucune défection possible, à commencer d'avec la forme du Bildungsroman, dont l'auteur a du mal à se détacher ? Avec July's People (1981, Ceux de July), le réalisme de Nadine Gordimer s'ouvre plus largement sur l'imaginaire ; elle se projette dans un avenir indéterminé, alors que la révolution noire a déjà commencé et qu'une famille blanche est contrainte de se réfugier dans le village de son fidèle serviteur : les rôles sont inversés. Le lecteur y est sensible à l'interrogation implicite sur ce que sera le roman sud-africain[...]