PAULS ALAN (1959- )

Né en 1959 à Buenos Aires, Alan Pauls a suivi des études secondaires au lycée franco-argentin de Buenos Aires et des études littéraires à l’université de Buenos Aires. Il a enseigné la théorie de la littérature dans cette université. Essayiste, romancier, il est également traducteur et auteur de scénarios de films. Fondateur de la revue Lecturas críticas, il collabore à diverses revues dans les domaines tant littéraire que philosophique.

Ses essais le font vite remarquer, et cela dans les genres les plus variés : la critique littéraire (Manuel Puig : la traición de Rita Hayworth, 1988), l’éloge de caricatures et bandes dessinées humoristiques avec La infancia de la risa (1994) sur le dessinateur Lino Palacio, des considérations sur l’écriture dans Cómo se escribeun diario íntimo (1998), El factor Borges (2000, publié d’abord en français sous le titre Le facteur Borges). Il aborde sous forme romanesque des travers que les médias font ressortir parmi les « tendances » contemporaines : El pudor delpornógrafo (1984, La Pudeur du pornographe), La vida descalzo (2006, La Vie pieds nus). La vivacité du propos, les complexes paragraphes d’introspection critique installent la réflexion humoristique au cœur de ses romans.

L’action de Wasabi (1994,) se situe en France, pays auquel l’auteur est très attaché. Le narrateur, romancier argentin, passe une année de résidence à la Maison des écrivains et des traducteurs (M.E.E.T.), à Saint-Nazaire. Avec sa compagne Tellas, ils expérimentent des substances hallucinogènes mais trouvent dans le wasabi, sorte de « moutarde japonaise », de plus délicates sensations. Après d’étonnantes péripéties qui conduiront Tellas dans un phalanstère de Pakistanais à Londres, et verront le narrateur devenir clochard à Paris, ils se retrouvent. Leurs aventures constituent le roman à déposer en fin de résidence à la M.E.E.T. L’enfant conçu durant ce séjour s’appellera Wasabi.

Le succès du roman suivant d’Alan Pauls, El pasado, (2003, prix Herralde, Le Passé) le consacre internationalement. Depuis la fin de son adolescence, Rímini, le narrateur forme avec Sofía, un couple fusionnel, – une sorte d’idéal dans la société changeante de Buenos Aires. Ils ont décidé de se séparer afin de se donner l’un à l’autre plus de liberté. Le narrateur conquiert Vera, une nouvelle compagne d’une jalousie maladive, mais reste sollicité par la première. Il s’éprend ensuite de Carmen, rencontrée dans une cabine d’interprète. Le jeu avec le temps ancre tout le récit dans le chapitre final qui voit le narrateur passer ses journées, dans l’appartement de Sofía où il est revenu, à classer les mille cinq cents photos qui témoignent de leurs amours de jadis. La vie argentine et ses cycles de tensions constituent un véritable chronotope de Buenos Aires où sont puisés nombre d’effets de réel, entrecoupés d’aperçus ironiques sur les échanges sociaux.

Suivent trois romans que leurs titres invitent à considérer comme une trilogie. Dans Historia del llanto (2007, Histoire des larmes),  le narrateur, parvenu à l’âge adulte, se souvient que sa mère s’étonnait de ne jamais le voir pleurer. De son côté, son père, dandy tôt parti ailleurs, l’emmène au club sportif pour le distraire, mais le pousse aussi à l’émotion et à la confidence. Lors de la rupture familiale, la mère avait été installée par ses parents dans un quartier où demeuraient surtout des militaires. L’un habitait sur le même palier et avait traité l’enfant avec douceur. Le narrateur découvre que cet officier aux gestes si maternels était une militante de l’Armée révolutionnaire du peuple, un mouvement de guérilla, que les forces de la dictature ont capturée et torturée à mort. Il vient auprès de sa mère pour, enfin pleurer, avec elle. Parfois dramatique, le récit passe du rire aux larmes.

Dans Historia del pelo[...]