ART & THÉOLOGIE

L'idole et l'icône

Les premiers théologiens de la chrétienté, en deçà de toutes les différences qui sépareront le domaine oriental, byzantin, du domaine occidental et latin, les premiers théologiens auront ainsi, plus ou moins explicitement, formulé leurs exigences principes à l'égard de cet art qui allait devenir un vecteur essentiel de la dévotion, de la liturgie et de la prédication religieuses. Il fallait, répétons-le, creuser dans le visible – c'est-à-dire dans l'apparence, dans la surface du monde, dans les corps – le lieu du « visuel », afin d'ouvrir dans la poétique classique, celle de l'imitation, le lieu entièrement nouveau d'une poétique vouée à l'incarnation. Il fallait donc réinventer un art qui affirmât ses différences de fond, alors même qu'il s'apprêtait à user, et jusqu'à l'extrême, de tous les moyens figuratifs inventés par l'Antiquité païenne : beautés, apparences, surfaces du monde, corps humains.

La théologie admettait donc l' image comme moyen privilégié de « défendre » et de transmettre les plus hautes vérités de la foi, mais à la condition de creuser une différence dans le registre même de l'image : pour résumer l'argument en deux mots, on dira que la théologie admettait une image qui fût icône, tandis qu'elle rejetait toute image qui fût idole. Cette opposition sémantique est fondamentale (même si elle procède en grande partie d'une différence fantasmée quant à l'image). Elle va bien au-delà, en effet, du simple « contenu » prêté à telle ou telle image, idole au contenu païen, icône exprimant une « vérité chrétienne »... Ce qui est suggéré, à travers l'opposition de l'idole et de l'icône, c'est que les images du christianisme ne naissent, ni ne fonctionnent, comme les formes païennes : ici commandent l'histoire révélée et la volonté divine, là où commandaient l'histoire naturelle et le jeu aristotélicien de la tuchè (la fortune) et de la technè. Ici, le corps du Christ naît dans l'incarnation d'un Verbe, pur Esprit revêtant la chair – là où Aphrodite, elle, naissait d'une semence et d'un sang sordidement projetés dans l'écume de la mer. Ici, donc, le visuel se constitue selon la miraculeuse conversion d'une Parole en corps, tandis que là dominait le modèle de la métamorphose, qui va seulement d'un corps à un autre corps (c'est ainsi que Tertullien, dans son De carne Christi, xiii, opposait corps païen et corps chrétien).

Idole et icône s'opposent aussi dans leurs effets : l'une pourra être prodigieuse (ainsi que peut l'être un tour de magie), l'autre sera miraculeuse. Le prodige idolâtre, la force (vis) de l'image, c'était qu'un corps inanimé donnât l'illusion qu'il s'animait, et le spectateur – tel Narcisse – en était morbidement fasciné, capté. Le miracle chrétien, la vertu (virtus) de l'image, c'est qu'un corps puisse porter de réels effets de gloire et le spectateur – telle sainte Catherine de Sienne, devant son crucifix – en sera alors tout recouvert de grâce, converti, stigmatisé. Il y a le prodige visible de l'artifice, d'un côté, et de l'autre il y a le dévoilement visuel de la puissance divine, qui se nomme le miracle. L'idole est apparente, comme un leurre ; tandis que l'icône sera apparaissante, comme une illumination, une révélation. L'idole est figurative, l'icône sera transfiguratrice.

On ne s'étonnera pas, dès lors, de voir se creuser une différence entre les mythes d'origine que ces deux pensées de l'image auront pu produire : l'idole évoque les statues vivantes de Dédale, le pouvoir d'animation amoureuse dont Aphrodite gratifiait l'ivoire sculpté par Pygmalion, l'ombre contournée[...]