JÉSUITE ART

C'est à la fin du xvi^e siècle que commence, selon Malraux, après la disparition de ceux qu'il nomme les derniers grands artistes chrétiens – Tintoret, Greco –, « la pieuse fête jésuite » (Les Voix du silence). Le sens du sacré déserte alors l'art religieux, qui devient bavardage moralisant, narration pseudo-réaliste, illustration du catéchisme, « trompe-l'œil ». Avatar ultime (apparemment) d'un mythe né avec le succès de la Compagnie de Jésus, mis en forme au xvii^e siècle par certains milieux français et repris ensuite par l'anticléricalisme. Cette dernière collusion est flagrante au milieu du xix^e siècle : Baudelaire, admirant un peu malgré lui, à la fin de sa vie, les églises construites à Bruxelles, à Anvers ou à Namur entre 1600 et 1650, et qualifiées par lui, en bloc, de « jésuitiques », rend les « Homais belges » responsables du discrédit où elles sont injustement tombées. On poursuit « Messieurs de Loyola » (pour reprendre l'expression employée par le modèle de tous les Homais dans Le Fanal de Rouen) jusque dans « leur » architecture. Les libres penseurs de 1860 les condamnent, eux et l'art dont on leur attribue sans hésiter le patronage, au nom de la cathédrale gothique et des siècles de « piété authentique » qui l'ont produite. Exaspéré par la fable moyenâgeuse qu'ont inventée les romantiques et qui, avec Hugo, Michelet et Viollet-le-Duc, est devenue la complice inattendue d'un voltairianisme impavide, Baudelaire redécouvre l'un des premiers le pan de civilisation chrétienne qu'elle cachait au public.

« Piété authentique » contre « trompe-l'œil ». La condamnation, seulement esthétique dans Les Voix du silence, a comporté pendant deux bons siècles, si elle n'en comporte encore dans bien des cas, de fortes implications morales. Le trompe-l'œil représente avant tout pour Malraux un art sans inspiration, non créateur, un sot plagiat de la « réalité ». Mais il a longtemps évoqué pour d'autres le truquage, la feinte et l'hypocrisie. L'art jésuite, qui s'est répandu essentiellement, dit-on, hors de France au xvii^e siècle, et que l'on préfère maintenant, dans les cas les plus caractéristiques, nommer baroque, se présente comme un art inquiétant, « malhonnête » ; il est « trop beau pour être vrai ». Il est à l'art « sincère » ce que la casuistique est à la véritable morale chrétienne, ce qu'est Escobar, depuis Pascal, à saint Augustin. Toutes les connotations fâcheuses du substantif, et plus encore de l'adjectif « jésuite », infléchissent nos rapports avec cette architecture, cette peinture et cette sculpture, et nous poussent à les interpréter. Les revêtements deviennent des masques, chaque façade un faux-semblant, l'ornementation « de la poudre aux yeux », l'éloquence des expressions « du théâtre ».

Y a-t-il un style jésuite ?

La part une fois faite à une mythologie pittoresque et singulièrement vivace, le séculaire écheveau politico-littéraire tant bien que mal dénoué, ou du moins dénoncé, reste un vrai problème. Car la Compagnie, c'est un fait, a joué un rôle énorme pendant toute cette époque d'intense construction religieuse que fut l'époque de la Contre-Réforme. Les églises bâties directement par elle se comptent par centaines, les statues et les tableaux exécutés sur son ordre par milliers, en Europe et en Amérique. Pour quiconque a présents à l'esprit sa constitution centralisée, la précision de ses objectifs, ainsi que l'intérêt porté par saint Ignace lui-même aux techniques de la visualisation, il est tentant de présupposer une doctrine artistique jésuite ferme et cohérente, un corps de directives applicables d'Anvers à Palerme, de Wilno à Cadix et du Mexique au Potosí – et influençant au besoin, à travers[...]