BARDADRAC (G. Genette) Fiche de lecture

Pour ses plus fidèles lecteurs, le gai savoir de Gérard Genette ne fait aucun doute. Pour ceux qui se limitent à une approche plus superficielle, le nom de l'auteur résume au mieux un certain aboutissement du structuralisme en littérature et au pire une conception désincarnée du fait littéraire comme l'attesterait un singulier penchant pour la taxinomie et le renouvellement terminologique : focalisation du récit, analepse et prolepse, hypertextualité, mimologisme, autant de termes qui feraient passer le plaisir littéraire à la trappe et attesteraient la toute-puissance de l'école sur le « commerce » avec les œuvres de l'esprit. Il existe bel et bien un Genette maître d'école, doté d'une rigueur qui est la marque du vrai savoir et de l'exigence de la recherche. La fermeté du poéticien s'accompagne cependant d'une vision allègre, avec toujours un sourire en coin et une pensée de derrière qui rappellent volontiers le double patronage de Borges et de Valéry, figures tutélaires d'une pensée où le sérieux et la précision sont les masques – mais aussi bien les marques – d'une ouverture d'esprit, d'un autre du discours savant dans son écriture même. Figure tutélaire longtemps fréquentée, Roland Barthes décelait à juste titre une « gourmandise » qui pointait dans les écrits du poéticien. La publication de Bardadrac (Seuil, 2006) ne peut que lui donner raison.

Cet ouvrage, le quinzième de l'auteur, ne ressemble à aucun des précédents en ceci que Genette est bel et bien ici « la matière de son livre ». S'il raconte d'évidence des épisodes de son existence, l'écrivain ne sacrifie pas exactement à l'exercice autobiographique. Genette reste en cela formaliste, parce que « les belles œuvres sont filles de leur forme qui naît avant elles » (Valéry). Le récit de soi prendra ainsi la forme d'un dictionnaire, de l'inévitable et fluvial « Aa » au « Zut » final. La forme générale renvoie cependant moins à un strict dictionnaire avec ses définitions qu'à l'abécédaire raisonné où se côtoient souvenirs et réflexions, goûts et dégoûts (les premiers beaucoup plus nombreux que les seconds), descriptions et évocations, sentiment géographique et considérations plus ou moins politiques, bons mots et anecdotes, nonchalance et performances – la plus sportive consistant à introduire deux authentiques dictionnaires, l'un consacré aux « médialectes » et l'autre aux « mots-chimères », au beau milieu de l'ouvrage. Tout cela forme précisément un « bardadrac », nom que l'auteur emprunte à Jacqueline, une amie chère, qui désignait ainsi une espèce de « sac, aussi vaste qu'informe […] qui contenait trop de choses pour qu'elle pût jamais en trouver une seule. Mais la certitude trompeuse qu'elle y était la rassurait… »

Beaucoup de choses, donc, mais non pas trop dans le Bardadracde Gérard Genette. Et d'abord une famille, où l'enfant unique grandit auprès d'un père ouvrier dans le textile et d'une mère d'ascendance huguenote qui donnera à son fils le goût de la littérature et de la poésie. Enfance petite-bourgeoise entre Paris et banlieue, qui paraît avoir durablement, et fort positivement, conditionné le futur intellectuel. Genette montre en effet à quel point il est attaché à un ensemble de valeurs, de goûts, de quasi-réflexes humains hérités d'un milieu certes modeste, mais où l'on connaissait la musique, aimait la comédie américaine et où le sens de l'humour n'était pas un vain mot. Une « culture commune », à tous les sens du terme, que le brillant boursier compléta au lycée et rue d'Ulm, mais qu'il ne renia jamais. Le passage par le militantisme communiste se comprend d'autant mieux à partir d'un tel ancrage ; le livre consacre de nombreuses[...]