BEST-SELLER

Le best-seller et l'édition

Dans le cas de cette nouvelle forme de « littérature populaire » qu'est le best-seller, l'intéressant est de suivre, à la faveur de l'indifférenciation sociale qui caractérise les sociétés démocratiques de masse et qui réunit des publics autrefois séparés, la métamorphose contemporaine de toutes les formes du magique autrefois présentes dans le roman-feuilleton ou la littérature de colportage, par exemple, et leur réemploi, plus ou moins conscient, dans le roman d'aventure, le roman policier, le roman sentimental, le roman historique ou la science-fiction, cet océan du merveilleux démocratique d'où émergent les succès d'exception que furent, par exemple, avec plus d'un million et demi d'exemplaires, Papillon (1969) d'Henri Charrière, L'espion qui venait du froid (1963) de John Le Carré ou Au nom de tous les miens (1971) de Martin Gray. Là est la source la plus féconde du best-seller contemporain. D'une part, parce que le monde moderne fournit un répertoire inépuisable de thèmes qui permettent d'investir le plus primitif des instincts narratifs de formes toujours renouvelées du fantastique et du fantasmatique. D'autre part, parce que l'effacement des frontières bien nettes de la haute littérature permet à la grande masse d'une production courante de prétendre appartenir à la « littérature ». Enfin parce que ce répertoire imaginaire peut être lui-même l'objet d'une manipulation ludique, comme, dans le domaine historique et sous une forme savante et sophistiquée, Umberto Eco l'a fait dans Le Nom de la Rose (1980). Le même phénomène se retrouve, avec moins de bonheur mais à une dimension planétaire, avec le Da Vinci Code de Dan Brown (2003). Le best-seller préfabriqué commence, lui, avec les écrivains qui ont prétendu répondre à la commande et vivre de leur plume et dont l'auteur de Gil Blas, Le Sage, est le prototype, suivi des « Rousseau du ruisseau » et de la bohème littéraire du siècle des Lumières qu'a fait revivre Robert Darnton. Mais le système ne se met véritablement en place qu'au xix^e siècle, avec l'édition de type moderne. Le xx^e siècle des médias et de l'histoire tragique n'a pas peu fait pour lui donner un nouvel essor. Bernard Grasset datait très précisément l'« ère des 100 000 » des Croix de bois (1919) de Roland Dorgelès (Albin Michel). Un des tout premiers titres à avoir, au lendemain de la Seconde Guerre mondiale, atteint le million fut également un récit de guerre, Le Grand Cirque (1948) de Pierre Clostermann, chez Flammarion, et l'image même d'un best-seller, lié au journalisme d'enquête, s'est fixée sur des ouvrages portant tous sur des points chauds de la guerre : dans un premier temps, et dans le sillage américain de Cornelius Ryan, le Paris brûle-t-il ? de Dominique Lapierre et Larry Collins, chez Robert Laffont, en 1962 ; puis, dans une veine plus strictement française dont il faut attribuer l'invention à Constantin Melnik, L'Orchestre rouge (1967) de Gilles Perrault et le Treblinka (1966) de Jean-François Steiner, chez Fayard. Quant au best-seller inattendu, il remonte, par principe, à la diffusion de l'imprimerie. Au xvi^e siècle, Virgile connaît 385 éditions qui représentent, pour un tirage à l'époque d'environ 700 exemplaires, un total approximatif de 300 000 exemplaires. Mais c'est du xviii^e siècle, et très précisément, comme l'a montré Robert Darnton, de La Nouvelle Héloïse, qu'il faut dater l'apparition du phénomène qui n'a cessé de se répéter. C'est alors que Rousseau se crée un nouveau public de lecteurs – dans son cas, la femme « aux sanglots délicieux » ; une nouvelle forme de lecture : dans la solitude et l'intimité familiale, au pied d'un berceau ; une nouvelle[...]