BRAZIL, film de Terry Gilliam

Terry Gilliam est l'Américain de la troupe anglaise des Monty Python. Il leur apporte son expérience de graphiste, plaçant par exemple dans Monty Python's Flying Circus (1969) ses fameux intermèdes en papier découpé. Il participe ensuite de près à leurs grands succès au cinéma, comme acteur, co-scénariste ou co-réalisateur : Monty Python, Sacré Graal (Monty Python and the Holly Grail, 1975), La Vie de Brian (Life of Brian, 1979) et Le Sens de la vie (The Meaning of Life, 1983). Dès 1977 avec Jabberwocky, Gilliam commence sa propre carrière de réalisateur, grâce à laquelle il impose un imaginaire basé sur l'accumulation, le mélange des genres et l'irruption du rêve, comme dans Bandits, Bandits (Time Bandits, 1981) et Les Aventures du Baron de Münchausen (The Adventures of Baron Munchausen, 1988). Brazil présente des thèmes déjà effleurés par Gilliam, comme celui de la bureaucratie tentaculaire et kafkaïenne (présent dans le prologue du Sens de la vie, où les financiers travaillent pour une société appelée « The Very Big Corporation of America »), et d'autres qui teinteront la suite de son œuvre, à commencer par une vision noire de l'avenir de l'homme. L'Armée des douze singes (Twelve Monkeys, 1995), basé sur le court-métrage de Chris Marker, La Jetée (1962), se rapproche ainsi de la conclusion cauchemardesque de Brazil. Autre thème récurrent, le héros qui lance un défi à l'ordre constitué quand bien même il a peu de chances de réussir (et qui d'ailleurs échoue avec plus ou moins d'élégance) culminera dans le désir de Gilliam d'adapter Don Quichotte (2000). On peut voir des extraits du film inachevé qui s'ensuivra, en parallèle avec le combat lui-même don quichottesque de Gilliam contre l'industrie du cinéma, dans Lost in La Mancha (Keith Fulton et Louis Pepe, 2002).

Le fantôme dans la machine

À 8 heures 49 minutes, « quelque part au xx^e siècle » dans une société totalitaire vampirisée par la firme « Central Services », une mouche écrasée provoque une erreur d'impression dans un listing. Celle-ci mène à ce que le philosophe anglais Gilbert Ryle appelle une « erreur de catégorie » (category-mistake), le sage M. Buttle étant arrêté et exécuté à la place du « terroriste » Harry Tuttle. Soucieux de réparer la bévue, ou à tout le moins de dédommager la veuve, le doux rêveur Sam Lowry va de mésaventures en bévues, jusqu'à se trouver lui aussi broyé par la machinerie totalitaire qui semble tourner toute seule – conformément à un autre concept mis au point par Ryle, et cité d'ailleurs par le film, le « fantôme dans la machine » (ghost in the machine, dans son livre The Concept of Mind, 1949).