CARAÏBES Littératures

Les origines

Malgré le discrédit que jettent, aux premiers siècles de la colonisation, les créoles expatriés ou les voyageurs sur la vie culturelle aux îles françaises de la Caraïbe (« Les talents n'y sont point connus ; et l'homme de lettres, fût-il créole, y porte un air étranger », écrivait à la fin du xviii^e siècle le Guadeloupéen Léonard, installé en France et admiré pour ses Idylles [1766], auxquelles Sainte-Beuve devait reprocher de manquer de couleur locale), il existe, surtout à Saint-Domingue, une importante activité intellectuelle : en témoignent l'existence de cabinets de lecture, la mise en place d'imprimeries (la première en 1763) diffusant des almanachs et des journaux (La Gazette de Saint-Domingue à partir de 1764), la publication de travaux d'érudits locaux, le succès des théâtres (dès 1740 dans la ville du Cap-Français), qui donnent parfois des pièces d'inspiration locale, où l'on fait même une place à la langue créole. Cependant, l'essentiel de la littérature des îles aux xvii^e et xviii^e siècles est constitué de textes écrits par et pour des Français de la métropole : récits de voyage, « relations » des missionnaires, descriptions à visée scientifique. Ces textes, qui opèrent une prise de possession des îles par l'écriture, veulent intéresser leurs lecteurs à ce monde nouveau, voire susciter des vocations coloniales. L'Histoire générale des Antilles habitées par les Français (1667-1671) du père Du Tertre rassemble une documentation qui se veut exhaustive et expose un point de vue « officiel ». Les Nouveaux Voyages aux îles de l'Amérique (1722) du père Labat, plus pragmatiques, agrémentent d'anecdotes souvent savoureuses la peinture des mœurs coloniales. Avec Moreau de Saint-Méry, né à la Martinique, se fait jour le projet d'une encyclopédie du savoir colonial : sa Description[...] de la partie française de l'île de Saint-Domingue (1797) nous donne un inventaire longtemps inégalé des réalités créoles.

La littérature haïtienne

Bien que l'accession à l'indépendance, en 1804, ait bouleversé de fond en comble toutes les structures de l'ancienne colonie de Saint-Domingue, le français est demeuré langue officielle d' Haïti. Sans doute le créole est-il la langue maternelle de la plupart des habitants, mais l'usage du français, langue de grand prestige culturel, devait manifester, aux yeux de l'étranger, le haut degré de civilisation atteint par les Haïtiens. De plus, à l'intérieur du pays, la maîtrise du français constitue l'un des critères d'appartenance à l'élite nationale. Une telle situation ne pouvait que favoriser la pratique littéraire : la production d'Haïti est, proportionnellement, la plus abondante d'Amérique, après celle des États-Unis. Elle est étroitement liée à l'œuvre de construction nationale, et ne peut donc être que patriotique. En même temps, elle est longtemps restée tournée vers la France (et ce tropisme n'a pas complètement disparu), comme pour recevoir sa légitimation d'un pays considéré comme l'arbitre des valeurs littéraires.

Un demi-siècle de violences et d'exils

Dans la seconde moitié du xx^e siècle, la littérature haïtienne est nécessairement marquée par les périodes de dictature et de violence que traverse le pays. Une répression brutale s'abat à plusieurs reprises sur ceux qui veulent vivre et écrire en hommes libres. Le romancier Jacques-Stephen Alexis meurt sous la torture en 1961. Beaucoup d'Haïtiens – et parmi eux beaucoup d'écrivains – sont acculés à l'exil, au Québec, à New York, à Miami, ou encore à Paris. Certains, comme Edwige Danticat (née en Haïti en 1969 et installée aux États-Unis depuis l'âge de douze ans), choisissent d'écrire dans la langue du pays d'accueil. Mais malgré la saignée opérée par une diaspora régulièrement renouvelée, de nouvelles générations littéraires surgissent au pays même, soutenues par quelques structures tenant bon contre toutes les catastrophes (la revue Conjonction, les éditions Deschamps ou Mémoire...).

Pourtant la situation linguistique d'Haïti reste commandée par l'analphabétisme massif : 10 p. 100 seulement des Haïtiens peuvent maîtriser le français. Les écrivains ont cherché à conquérir un public en donnant au créole un rôle plus important, notamment au théâtre. Ce théâtre en créole adapte des chefs-d'œuvre de la littérature universelle : Antigone (1953) transposé par Félix Morisseau-Leroy ; JénéralRodrig (1973) inspiré du Cid et mis en créole par Nono Numa. Franck Fouché et surtout Frankétienne inventent une dramaturgie créole originale. Les pièces de ce dernier (Troufoban, 1977 ; Pelin Têt, 1978 ; Bobomasouri, 1984 ; Kaselezo, 1985 ; Totolomannwel, 1986) jouent sur le débordement verbal, la force d'une gestuelle ancrée dans la tradition orale et la réactivation des mythes populaires. C'est en français que, dans son exil parisien, Jean Metellus a porté à la scène des moments clés de l'histoire haïtienne : Anacaona(1987) évoque la figure d'une reine amérindienne ; Le Pont rouge (1991) célèbre Dessalines, héros de l'indépendance.

Le renouvellement de la poésie, très net depuis 1962 et la fondation du groupe Haïti littéraire, a puisé sa force dans un dialogue permanent entre français et créole, entre inspiration savante ou surréaliste et ressourcement aux traditions nationales et au concret populaire. Clément-Magloire Saint-Aude (1912-1971) traverse le surréalisme pour aboutir aux poèmes souvent désespérés de Dialogue de mes lampes (édition définitive, 1970). Davertige (Idem et autres poèmes, 1964) et Anthony Phelps (Les Doubles Quatrains mauves, 1995) se replient sur un exil intérieur, dans la recherche de la « couleur humaine de l'œuvre », opposée à la couleur locale. Jean Metellus célèbre lyriquement le paysan haïtien dans Au pipirite chantant (1978). René Depestre a donné dans son Anthologie personnelle (1993) le bilan et l'autocritique d'un itinéraire poétique épousant les contradictions du demi-siècle. Frankétienne, qui se réclame du mouvement du « spiralisme », joue de la déconstruction du langage et des associations libres. Son grand poème Ultravocal (1972) pousse cette recherche à la limite. Georges Castera choisit délibérément d'écrire ses poèmes en créole pour arracher sa langue au folklore.

Dans le prolongement du réalisme social de Jacques Roumain, Jacques-Stephen Alexis (Compère général Soleil, 1955 ; Les Arbres musiciens, 1957) a exploré les voies du « réalisme merveilleux », version haïtienne du « réalisme magique » des écrivains latino-américains de langue espagnole : alliance baroque du mythe et du concret, goût des images vives et d'une écriture virtuose, tropicale, travail sur une langue européenne naturalisée américaine. Cette tendance se prolonge dans les romans de Francis-Joachim Roy (Les Chiens, 1961), de René Depestre (Le Mât de cocagne, 1979 ; Hadriana dans tous mes rêves, 1988), de Jean Metellus, qui développe un cycle autour du lieu magique de sa ville natale, Jacmel (Jacmel au crépuscule, 1981 ; La Famille Vortex, 1982 ; Louis Vortex, 1992), mais qui écrit aussi des « romans européens », mettant au premier plan des personnages qui sont comme coupés du réel (Une eau-forte, 1983 ; La Parole prisonnière, 1986).

Un grand nombre de romans écrits à l'époque de la dictature duvaliériste plongent dans les convulsions de la folie et de la violence (Marie Chauvet, Amour, colère et folie, 1968 ; Anthony Phelps, Moins l'infini, 1972 ; Gérard Étienne, Le Nègre crucifié, 1974 ; Roger Dorsinville, Mourir pour Haïti, 1980). La narration, souvent éclatée, mêle volontiers bouffées de rumeurs populaires, transfiguration du réel par les mythes vaudouisants, délires des personnages. Ainsi dans la turbulence spiraliste de Frankétienne (Dézafi, version créole, adaptée en français sous le titre Les Affres d'un défi, 1979 ; L'Oiseau schizophone, 1993) qui vise à retrouver les mouvements désordonnés d'une foule en fusion. Le spiralisme influence aussi les romans de Pierre Clitandre (Cathédrale du mois d'août, 1982), de Jean-Claude Fignolé (Les Possédés de la pleine lune, 1987 ; Aube tranquille, 1990), de René Philoctète (Une saison de cigales, 1993), de Gary Victor (Clair de mambo, 1990). L'œuvre d'Émile Ollivier, exilé au Québec, tente de débrouiller l'écheveau des rumeurs, des histoires contradictoires et des non-dits pour décrypter l'histoire d'une famille (Mère-Solitude, 1983) ou faire apparaître l'infinie vitalité de la terre haïtienne (Les Urnes scellées, 1995).

Dany Laferrière, lancé par un roman astucieusement provocateur (Comment faire l'amour avec un nègre sans se fatiguer, 1985), a développé en une dizaine de romans fortement autobiographiques une œuvre qui joue sur les allers et retours de la mémoire, de l'exil nord-américain à la terre natale haïtienne (L'Odeur du café, 1991 ; Pays sans chapeau, 1996 ; Le Charme des après-midi sans fin, 1997 ; Le Cri des oiseaux fous, 2000). Jean-Claude Charles explore les détours mentaux d'une errance définitive (Manhattan Blues, 1985), tandis qu'un autre exilé, Louis-Philippe Dalembert (Le crayon du bon Dieu n'a pas de gomme, 1996), dit l'impossible retour à l'enfance.

Dans les années 1990, les écrivains restés au pays dressent la carte du désastre. Yannick Lahens interroge à nouveau les déchirures de la société haïtienne (Dans la maison du père, 2000). Lyonel Trouillot (Rue des Pas-Perdus, 1998) invente, dans le télescopage de ses voix narratrices, une « esthétique du délabrement ». Mais faut-il accepter qu'« ici la terreur se perpétue » ?

La littérature en Guadeloupe et en Martinique

À l'inverse d'Haïti, les Antilles françaises ont longtemps connu un désespérant vide culturel. Peu de livres, peu de librairies, peu de bibliothèques. On allait en France poursuivre ses études. Beaucoup d'intellectuels antillais (du poète Léonard au romancier naturaliste Léon Hennique) se sont exilés en Europe, ne gardant au mieux qu'une vague nostalgie de leurs origines créoles. Les premiers essais littéraires antillais, au xix^e siècle, sont l'œuvre de Blancs créoles (ou békés) qui écrivent pour vanter les charmes de leur société esclavagiste. Le roman de Prévost de Traversay, Les Amours de Zémédare et Carina (1806), inaugure cette mythologie créole. Les poèmes de Poirié de Saint-Aurèle affirment la prédestination du Noir à la servitude éternelle. Après 1848 et l'abolition de l'esclavage et avec les crises sucrières, la nostalgie de la vie coloniale passée domine l'œuvre des écrivains békés : Rosemond de Beauvallon (Hier, aujourd'hui, demain !, 1885), Drasta Houel (Cruautés et tendresses, 1925). Mais c'est dans les premiers poèmes de Saint-John Perse (originaire de la Guadeloupe et dont la langue intègre de nombreux créolismes de syntaxe et de vocabulaire) qu'il faut trouver le véritable chant de gloire en l'honneur de la vieille société créole.

Les hommes de couleur libres constituent, après l'abolition, une petite bourgeoisie aisée, souvent cultivée, qui entend se démarquer du prolétariat noir libéré et qui choisit donc la voie de l'assimilation. Ses intellectuels prennent pour règle l'imitation des écrivains métropolitains, l'adoption de leur point de vue (même et surtout pour évoquer des réalités antillaises). Ainsi naît et se développe une poésie exotique, avec Daniel Thaly (Lucioles et cantharides, 1900) ou Emmanuel-Flavia Léopold (Adieu foulards, adieu madras, 1930). Leur douceâtre imagerie tropicale permet, lors des fêtes du Tricentenaire du rattachement des Antilles à la France (1935), d'assurer le succès du mythe des « îles heureuses ». Cependant, des poètes comme Gilbert de Chambertrand (Images guadeloupéennes, 1938), ou Gilbert Gratiant (Credo des sang-mêlé, 1961) se démarquent de ce conformisme en se montrant plus attentifs à l'authenticité des mœurs et types antillais. Leur poésie voudrait restituer la saveur particulière du terroir, et, pour ce faire, ils n'hésitent pas à recourir au créole (Fab'CompèZicaque, de Gratiant, 1958).

Une première mise en cause radicale de la tentation de l'acculturation est venue en 1932, avec la publication de la revue-manifeste Légitime Défense. Au nom du marxisme et du surréalisme, de jeunes intellectuels antillais (Étienne Léro, René Ménil, Jules Monnerot) dénonçaient la trahison de la petite bourgeoisie de couleur et récusaient le « doudouisme » et la « littérature de décalcomanie ». Ils appelaient à une prise en compte de l'identité culturelle antillaise et de ses composantes négro-africaines. La leçon devait porter, puisque la publication de Pigments (1937), poèmes du Guyanais Léon Gontran Damas, et du Cahier d'un retour au pays natal d'Aimé Césaire, dans la revue française Volontés en 1939, marquait les premiers succès du mouvement de la «  négritude ».

La négritude est révolte : refus des facilités de l'exotisme et des complaisances assimilationnistes ; mais aussi exaltation de la souffrance et valorisation de l'homme noir. Elle s'est exprimée dans la revue Tropiques, publiée à la Martinique, sous le régime de Vichy, par Aimé et Suzanne Césaire (« Nous sommes de ceux qui disent non à l'ombre », disait la Présentation du premier numéro en 1941). Aimé Césaire lui a donné pleine ampleur dans son œuvre poétique (Les Armes miraculeuses, 1946 ; Ferrements, 1960 ; Cadastre, 1961 ; Moi, laminaire, 1982) et théâtrale (La Tragédie du roi Christophe, 1963 ; Une saison au Congo, 1963 ; Une tempête, 1970). La négritude s'affirme dans l'œuvre de nombreux poètes : Paul Niger, Guy Tirolien (révélés tous deux dans l'Anthologie de la nouvelle poésie nègre et malgache de Léopold Sédar Senghor en 1948), Georges Desportes (Sous l'œil fixe du Soleil, 1961), Ellie Stephenson (Une flèche pour le pays à l'encan, 1975).

Par sa nature, le roman est moins propre à « pousser le grand cri nègre ». Mais il dénonce le préjugé de couleur, avec Oruno Lara (Questions de couleur : Noirs et Blanches, 1923) et avec Raphaël Tardon, dont La Caldeira (1948) évoque les tensions raciales dans la société de Saint-Pierre à la veille de la catastrophe de la montagne Pelée. Le roman présente un tableau critique des réalités sociales antillaises, avec Léonard Sainville (Au fond du bourg, 1964) et surtout Joseph Zobel, peintre de la vie rurale, sur les plantations de cannes, près de l'usine à sucre (Diab'là, 1946 ; La Rue Cases-Nègres, 1958).

Dans un ouvrage devenu classique (Peaux noires, masques blancs, 1956), le psychiatre Franz Fanon établit un diagnostic sévère de la pathologie psycho-sociale causée par la situation coloniale et la hiérarchie raciale. Avec Les Damnés de la terre (1961), il est devenu le théoricien du Tiers Monde révolutionnaire. De Fanon, Édouard Glissant a retenu l'idée que la communauté antillaise est malade : il faut travailler à la guérir, en analysant les causes du mal, en lui permettant de se réapproprier un espace (la terre antillaise a été accaparée par les colons) et une histoire (la mémoire antillaise est occultée, émiettée, brisée par la faille de la traite et le temps mort de l'esclavage). Les thèses de Glissant, d'abord diffusées dans la revue Acoma (1971-1973), ont été rassemblées, autour du concept d'« antillanité », dans Le Discours antillais (1981). Elles sous-tendent une poésie d'une haute tenue protéiforme, innovatrice, généreuse (Les Indes, 1956 ; Le Sang rivé, 1961 ; Pays rêvé, pays réel, 1985 ; Fastes, 1991), et une œuvre romanesque d'une rare ampleur (La Lézarde, 1956 ; Le Quatrième Siècle, 1962 ; Malemort, 1975 ; La Case du commandeur, 1981), qui cherche à faire flamboyer le « passé frémissant d'un pays réel ».

Dans les dernières décennies du xx^e siècle, la vie intellectuelle antillaise évolue vers une prise de conscience plus nette de l'identité et des complexités des îles. Des éditions locales se créent, journaux et revues se multiplient, l'université se développe. Certes, la fascination exercée par la métropole reste encore très forte. Des écrivains comme Raphaël Tardon (Starkenfirst, 1947), Mayotte Capécia (Je suis martiniquaise, 1948), Marie-Madeleine Carbet continuent à revendiquer vivement leur identité française. Un tel sentiment peut être renforcé par l'exil en France d'une partie de la population antillaise, par l'alignement sur le mode de vie et de penser français. Inversement, des écrivains d'origine française enracinent leur œuvre dans une réalité antillaise dont ils adoptent le point de vue : André Schwartz-Bart, La (Mulâtresse Solitude, 1972) ; Salvat Etchart, (Le Monde tel qu'il est, 1967) ; Jeanne Hyvrard (Mère-la-Mort, 1976).) Le retour à l'Afrique, qui avait été inauguré dès 1921 par René Maran, d'origine guyanaise, dans Batouala, roman qui obtint le prix Goncourt, aboutit souvent à un échec (Maryse Condé, Heremakhonon, 1976 ; Myriam Warner-Vieyra, Juletane, 1982).

L'évocation romanesque de la situation coloniale et de ses retentissements sur la vie personnelle des individus nourrit les romans de Bertène Juminer (Les Bâtards, 1961), de Michèle Lacrosil (Demain, Jab-Herma, 1967), de Vincent Placoly (L'Eau-de-mort guildive, 1973), qui s'oriente vers une écriture de la violence et de la folie. Simone Schwarz-Bart déroule dans Pluie et vent sur Télumée Miracle (1972) la généalogie d'une lignée de femmes guadeloupéennes et compose une admirable défense et illustration de la culture créole. Dans Ti-Jean L'horizon (1979), elle plonge dans le merveilleux des contes pour construire une sorte d'inventaire de l'imaginaire antillais. Xavier Orville joue lui aussi sur le registre du conte pour dérouler des histoires fugitives, qu'il invente au plaisir des mots et des images (Le Marchand de larmes, 1985).

Maryse Condé revient aux îles et à l'Amérique dans les romans de sa maturité (Moi, Tituba sorcière, 1986 ; La Vie scélérate, 1987 ; Traversée de la mangrove, 1989 ; La Colonie du Nouveau Monde, 1993 ; Desirada, 1997 ; La Belle Créole, 2003) : ce sont des fresques familiales où, paradoxalement, la famille n'est pas un point d'ancrage, où les personnages semblent, comme la romancière, voués à une errance continuelle. Daniel Maximin laisse dériver ses textes (L'Isolé Soleil, 1981 ; Soufrières, 1987 ; L'Île et une nuit, 1995 ; Tu, c'est l'enfance, 2004) au gré des alliances de mots, des éruptions d'images, des ruptures heureuses de construction.

La créolité

Les Martiniquais Patrick Chamoiseau et Raphaël Confiant élaborent une théorie de la culture créole, lancée par leur Éloge de la créolité (1989). La créolité procède de la rencontre aux îles d'hommes apportant des éléments culturels de tous les horizons, qui se métissent et qui inventent, dans la résistance à l'oppression coloniale et à l'esclavage, une culture nouvelle, imprévue, bien vivante. La langue créole est la pierre de touche de la créolité : c'est elle qui porte la voix populaire des conteurs, celle que les écrivains de la créolité veulent faire entendre à l'intérieur même de leur écriture en français.

Auteur prolifique, Patrick Chamoiseau se veut d'abord un « marqueur de paroles », celui qui capte la parole vivante, les rumeurs populaires, les jeux verbaux du créole. Son œuvre commencée avec Chronique des sept misères (1985) et Solibo Magnifique (1988), couronnée par le prix Goncourt avec Texaco en 1992, s'est continuée, après un détour par les souvenirs d'enfance (Antan d'enfance, 1990 ; Chemin d'école, 1994 ; À bout d'enfance, 2005), par un récit symbolique (L'Esclave vieil homme et le molosse, 1997) et surtout par une œuvre d'une ampleur démesurée, mêlant les tons et les genres, Biblique des derniers gestes (2002). Non moins prolifique, Raphaël Confiant, qui avait d'abord écrit en créole (Marisosé, 1987), a adopté lui aussi une écriture où le créole vient habiter le français. Ses romans et récits (Le Nègre et l'amiral, 1988 ; Eau de café, 1991 ; Commandeur du sucre, 1994 ; L'Allée des soupirs, 1994 ; L'Archet du colonel, 1998 ; Le Cahier de romances, 2000 ; Brin d'amour, 2001 ; Adèle et la pacotilleuse, 2005) constituent une fresque de l'histoire antillaise, non pas composée et structurée à la manière de Martin du Gard ou de Jules Romains, mais foisonnante dans la prolifération verbale, l'entassement des anecdotes et des discours. Gisèle Pineau (La Grande Drive des esprits, 1993 ; L'Espérance-Macadam, 1995 ; L'Âme prêtée aux oiseaux, 1998 ; Chair piment, 2002) a donné une voix féminine à cette écriture de la créolité, tandis qu'Ernest Pépin, autant poète que romancier, débride un imaginaire hypersexualisé (L'Homme-au-bâton, 1992) ou capte le langage du tambour créole (Tambour-Babel, 1996).

Le mouvement de la créolité doit beaucoup à l'influence d'Édouard Glissant, même si celui-ci lui oppose le terme de « créolisation », qui insiste davantage sur le processus en mouvement et la mise en relation. Sa pensée a évolué, comme l'a montré l'inflexion de ses romans (Mahagony, 1987 ; Tout-Monde, 1993 ; Sartorius, 1999) et surtout la publication d'une série d'essais (Poétique de la relation, 1990 ; Faulkner, Mississippi, 1996 ; Traité du Tout-Monde, 1997). À l'identité-racine, monolithique, raciale ou nationale, il oppose l'identité-rhizome, se développant dans la diversité de la relation. Sa « poétique de la relation », dont le monde créole lui fournit le modèle, propose ouverture et libération, « une dimension inédite qui permet à chacun d'être là et ailleurs, enraciné et ouvert, [...] en accord et en errance ».