FUENTES CARLOS (1928-2012)

Présent sur tous les fronts de l'écriture – romans, nouvelles, théâtre, essais, journalisme –, Carlos Fuentes n'a jamais cessé, tout au long de son œuvre, de s'interroger sur le langage, le temps, l'histoire, la culture, l'éducation et les différentes formes de pouvoir. En 2002, il publie une sorte de bréviaire, Ce que je crois, dans lequel sont rassemblés par ordre alphabétique ses centres d'intérêt littéraires – on trouve là ses auteurs phares : Balzac, Cervantès, Faulkner, Kafka, Shakespeare – ou culturels : Buñuel et le cinéma ; Velázquez et la peinture, à laquelle il a consacré en 2003 un recueil d'articles, Viendo visiones, mais aussi les éléments de son éthique personnelle. Dans l'essai historique qu'il publie en 1992, Le Miroir enterré, il martèle l'idée qu'il existe selon lui un formidable hiatus entre la créativité du sous-continent dans le domaine culturel et le chaos économique, politique et social dans lequel sont plongés la plupart des pays latino-américains. Observateur attentif de la société mexicaine (Un temps nouveau pour le Mexique, 1997), il met en scène, dans Le Siège de l'aigle (2003), un roman épistolaire, les luttes souvent meurtrières qui se livrent dans les coulisses du pouvoir central, autour du fauteuil présidentiel. Apôtre de la convivialité et de la pluralité, Fuentes considère le Mexique comme un pays (« baroque », dit-il) où coexistent plusieurs traditions : la cosmologie indigène, l'interprétation espagnole du christianisme, l'individualisme bourgeois d'origine européenne, la foi dans la science, la raison et le progrès des pays industrialisés. Toutes sont à prendre en compte, ce qui explique que, dans son essai de 2004 Contre Bush, il réfute avec vigueur les thèses sur le « péril métis » développées par Samuel Huntington.

La découverte de Mexico

Carlos Fuentes est né en 1928 à Panamá. Romancier, essayiste, dramaturge, il sera également rédacteur au journal El Espectador et directeur de la Revista mexicana de literatura. Il participe à la vie politique mexicaine.

En 1958, son premier roman, La Plus Limpide Région déclencha d'innombrables controverses : certains, comme Octavio Paz, parlèrent de première vision moderne de Mexico ; d'autres crièrent au parjure, au dénigrement du peuple mexicain, à l'obscénité. Il est vrai que l'ironie jaillissait dès le titre, emprunté à Alfonso Reyes, qui avait lui-même repris l'expression qu'utilisaient les Aztèques pour qualifier le plateau central du Mexique. Mais ici l'air est pollué, la violence et la solitude obscurcissent la vie des citadins. Au chaos de la vie urbaine répond un récit éclaté, fragmenté, où l'espace et le temps forment un gigantesque kaléidoscope, comme dans Manhattan Transfer, de John Dos Passos, modèle reconnu par Fuentes. « Roman-collage », sans héros, La Plus Limpide Région est l'intra-histoire d'un être collectif. Fuentes a transposé dans son roman certains thèmes majeurs présents dans l'œuvre des grands essayistes mexicains contemporains : la tension entre mythe et histoire, entre temps subjectif et objectif, entre le désir et son objet.

Dans les romans suivants, Carlos Fuentes approfondit et universalise ces interrogations. Dans La Mort d'Artemio Cruz (1962), dont la construction très élaborée rappelle celle des Palmiers sauvages de William Faulkner, un banquier, Artemio Cruz, est aux portes de la mort. Le récit passe en un savant contrepoint de son agonie à des évocations de son passé de plus en plus lointaines, jusqu'à fusionner finalement sa naissance et son décès. À travers ce cycle fermé de la vie et de la mort, il ne s'agit pas pour Fuentes de raconter l'histoire d'un parvenu, mais d'invoquer les pulsions secrètes que laisse deviner l'évolution du Mexique. L'existence « schizophrène[...]