CHANSON DE GESTE

Les doctrines

Les plus anciennes des chansons connues remontent à la fin du xi^e et au xii^e siècle. Visiblement remaniées, contenant des allusions à des chants inconnus, elles ne sont pas les premières qui aient été écrites ou chantées. Comme elles célèbrent des hommes morts depuis longtemps, on a cru qu'elles venaient de loin, voire que leur matière devait remonter au temps de Charlemagne et de Clovis. De savantes expéditions furent donc organisées pour repérer les sources du fleuve épique et pour en tracer le cours souterrain. L'enquête fut longue et admirable. Elle ne ramena que des queues de poisson, des « souffles épiques », des allusions à des vulgaria et à des barbara et antiquissima carmina, dont on ignorait le contenu. En fait, au-delà du xi^e siècle, c'était l'« universel silence » des siècles et des scribes.

On expliqua ce silence, que la raison ne saurait admettre, par la mystique du génie populaire. Si les chants s'étaient perdus, c'est qu'ils étaient les créations spontanées d'une légion de rhapsodes incultes, qui se transmettaient de bouche à oreille et de siècle en siècle, les souvenirs et les gesta des héros. C'est donc de l'amalgame d'une foule de cantilènes que se seraient formées, par une sorte de processus darwinien, les chansons qui paraissent au bout d'une nuit trois ou cinq fois séculaire.

Apparemment décousues, elles furent mises en pièces afin qu'elles avouent, par leurs incohérences et par leurs disparates, le fait de la composition collective, leurs naissances latentes, leurs transferts, leurs collages. Complaisantes et évasives, elles avouèrent tout ce qu'on leur demanda, sans jamais parvenir à nous fixer sur leurs obscurs berceaux et sur leurs asiles mouvants. Le temps viendra où ces mêmes chansons raconteront à d'autres savants qu'elles étaient nées au xi^e siècle seulement, ou bien qu'elles lisaient le latin de Stace et de Virgile.

Les théories des origines lointaines, populaires, germaniques régnèrent pendant tout le xix^e siècle. Entrées en crise au commencement du xx^e siècle, qui en fit table rase, elles nous sont revenues avec le néo-traditionalisme. Le débat génétique continue à tourner en rond, ou en des cercles qui ont fâcheusement tendance à se révéler vicieux. Les archives ne gardent que des chartes douteuses et des témoignages tardifs. La chanson reconnaît qu'elle n'est pas proles sine matre creata, mais elle ignore toujours ses ancêtres. Elle nous rappelle que, somme toute, elle n'est qu'une chanson. Elle ne peut nous livrer que les médiocres ou beaux mensonges de tout fait poétique.

Les faits

Plusieurs centaines de milliers de vers, des poèmes d'inégale valeur, d'inégale étendue : le phénomène de l'épopée française est trop complexe pour s'accommoder de tel ou tel système unitaire. Des légendes sortant de tous côtés, les innombrables épisodes d'une guerre permanente, quelques chefs-d'œuvre, le fatras des dilatations romanesques, le sublime mêlé au grossier : il est impossible de serrer dans une formule, dans un schème préétabli, les créations fort diverses d'un genre poétique dont l'histoire commence au xi^e siècle et dont la vogue se perpétue pendant quatre siècles, jusqu'aux déchéances de la mise en prose. Il n'en reste pas moins[...]