MARLOWE CHRISTOPHER (1564-1593)

Le plus turbulent des university wits, poète éblouissant et homme d'action, homme de pensée et duelliste, nourri des Anciens et tout brûlant d'idées modernes, le plus ambitieux sans doute aussi, contestataire et disciple de Machiavel, enfant terrible de l'époque, emprisonné pour rixes dans la rue, dont l'une a coûté la vie à un homme, interpellé par le Conseil privé pour athéisme et sacrilège, chargé de missions secrètes par le Service d'espionnage, traitant de sots tous ceux qui n'aiment pas le tabac ou les garçons, auteur d'un poème érotique rivalisant avec Ovide et de pièces fracassantes qui connaissent un succès fou : tel nous apparaît ce Marlowe légendaire qui, à vingt-neuf ans, trouva la mort dans une taverne, à Deptford, par la lame de son propre poignard qu'un compagnon de débauche ou d'espionnage — Ingram Frizer — lui enfonça dans l'œil en état de légitime défense. C'est la vie et la mort idéales pour un élisabéthain : vie pleine, riche, ascendante, puis la fin réservée à d'Amville dans La Tragédie de l'athée de Tourneur, lequel se tue en maniant la hache du bourreau dont il veut décapiter son ennemi : la fin d'un homme qui s'affirme en face du mal et du destin.

Fils d'un cordonnier de Canterbury, brillant élève de l'École du roi dans cette ville, il entre à dix-sept ans comme boursier du fils de l'archevêque, à Corpus Christi, Cambridge, université où s'agitent beaucoup d'idées, en marge des disputations académiques : on y lit Machiavel et l'Arétin, la vieille astronomie est contestée au nom de Copernic et de Tycho Brahe, Platon y resurgit face à Aristote, et Ramus (1515-1572) y trouve des disciples. Au lieu de se faire les serviteurs de Dieu, on se fera fournisseurs du diable (la poésie, les théâtres) : ainsi John Lyly (1554-1606) invente une forme nouvelle de préciosité ; George Peele (1558-1596) écrit des vers suaves ; Robert Greene (1558-1592), des pamphlets venimeux ; Thomas Nashe (1567-1601), une prose robuste ; Thomas Lodge (1557-1625) fait dans le romanesque. Marlowe, l'aîné, est le plus brillant de ces conquistadors de la plume et du tréteau. À peine est-il master of arts (1587) qu'il débute par une tragédie-fleuve en deux parties, Tamerlan le Grand (Tamburlaine the Great, 1590), qui raconte, avec une verve d'épopée, les foudroyantes conquêtes du berger scythe, Tamerlan. Les villes tombent, les trônes roulent à ses pieds « comme feuilles mortes », il met les rois vaincus en cage et les attelle à son char, il conquiert la plus belle des femmes, Zénocraté la divine ; il prétend enchaîner le destin, faire tourner la roue de la Fortune et s'assurer l'immortalité. À sa libido dominandi s'adjoint une libido sciendi, celle qui va perdre Faust, mais livrer à l'homme les secrets de l'univers et le pousser infatigablement vers l'avenir : « Nos âmes, dont les facultés peuvent comprendre la merveilleuse architecture du monde, et mesurer le cours des planètes errantes, et qui toujours s'élancent vers la connaissance infinie, sans cesse en action comme les sphères mouvantes, nous forcent à nous employer sans jamais prendre de repos » (Tamerlan, I, 872-7). Ambition démesurée, orgueil resplendissant : tel est Tamerlan, tel est Marlowe, tel est aussi l'esprit nouveau dont cette première pièce est le symbole éclatant.

Tout le théâtre de Marlowe joue sur ces thèmes, passion de pouvoir, de savoir et de jouir, bien sûr, des choses conquises : la couronne, qui fait d'un roi l'égal d'un dieu ; les clés de l'univers, qui assurent la souveraineté sur la matière ; les facultés affectives, qui permettent de goûter les fruits de la terre et les extases charnelles, et les spirituelles, qui conduisent aux extases au contact de la beauté.[...]