Abonnez-vous à Universalis pour 1 euro

CAVAFY CONSTANTIN (1863-1933)

Un interprète du monde hellénique

« Je suis un poète de la vieillesse », disait Cavafy. Et Georges Séféris notait en 1946 : « À partir d'un certain moment que je situe vers 1910, l'œuvre de Cavafy doit être lue et jugée non comme une série de poèmes mais comme un seul poème en cours que la mort arrête. » Une liste chronologique que Cavafy tenait à jour depuis 1891 confirme que 1910 est une date importante pour l'orientation du poète qui s'exhorte lui-même dans Ithaque et dans Le dieu abandonne Antoine. Ce nouvel Ulysse, ce nouvel Antoine constate que le vrai sens de sa vie est la création poétique. La réussite sociale qu'il recherchait viendra peut-être, mais les plaisirs qu'il a goûtés, les excès qu'il a commis, le savoir qu'il a acquis pendant cette poursuite sont des richesses bien supérieures ; tout cela délimite et féconde son domaine poétique. Il découvre toutes les ressources du télescopage historique. En évoquant des personnages qui lui ressemblent ou des événements comparables à ceux d'aujourd'hui, il cherche à condenser l'émotion, à la codifier en quelque sorte. La sagesse d'Ulysse, la dignité d'Antoine, la sagesse et la dignité du poète s'amalgament pour susciter une même émotion, un même rêve, une même sensation. Par là s'exprime la vision que prépare le poète du monde hellénique d'hier et de celui d'aujourd'hui : absence de patrie ; idée nationale très lâche ; pas de traditions qui enchaînent ; même liberté de mœurs et même éthique des sexes. Ainsi, les héritages alexandrin, gréco-romain et byzantin, les richesses longuement amassées par les compilateurs, les grammairiens, les historiens, les sophistes, les orateurs chrétiens et les empereurs historiographes, tout le savoir et toute l'érudition deviennent, filtrés par la sensibilité du poète, une pulsation du passé et du présent indivisibles. Magnésie et Pydna, le sac de Corinthe, grandes défaites antiques de l'hellénisme s'identifient à la poignante tradition populaire du sac d'Andrinople, de la prise de Byzance, de la catastrophe de Smyrne.

Le critique de son temps

Nourri d'histoire, ballotté en sa jeunesse entre l'Égypte, l'Angleterre et la Turquie, fréquentant la Bourse du coton dont les prix suivent les crises internationales, Cavafy découvre de nombreuses analogies entre la Pax romana et la Pax britannica, analogies criantes après le démembrement de l'Empire ottoman : vains efforts de monarques satellites pour exercer véritablement leur souveraineté, tentatives infructueuses de Démétrios Ier Sôtêr, soubresaut tardif d'Oropherne, cynisme des Maccabées, Alexandre Jannée et Alexandra devant les cadavres de leurs coreligionnaires suppliciés, usurpations, révolutions de palais, jeunes victimes marquées par le destin. Tout cet univers marqué de la fatalité, c'est l'imperium d'hier mais aussi celui d'aujourd'hui. Séféris a fait remarquer que le monde de Cavafy est un monde où les pays, les villes, les époques, les hommes d'abord brillent puis vacillent. Telle est Alexandrie à l'orée du xxe siècle, à cheval entre l'âge d'or d'Ismaïl le Magnifique et le désordre établi de Cromer. L'agora revit dans les salles de billard et les tavernes ; les Grecs éternels pérorant, toujours attirés par la mer et l'aventure, curieux, liants et hospitaliers, se délectant de vin et de la méditation morose des malheurs de la patrie. À ce monde hermaphrodite, en quête de plaisirs subtils, le poète cherche à donner forme, en le coulant dans des figures du passé gréco-romain, aventuriers, imposteurs, opportunistes, escrocs qui se débattent dans les calculs, les pièges qu'ils se tendent les uns aux autres, dans leurs peurs et leurs déceptions. À côté d'eux, quelques mères au grand cœur, des héros anonymes et les réfractaires[...]

La suite de cet article est accessible aux abonnés

  • Des contenus variés, complets et fiables
  • Accessible sur tous les écrans
  • Pas de publicité

Découvrez nos offres

Déjà abonné ? Se connecter

Écrit par

Classification

Autres références

  • POÈMES, Constantin Cavafy - Fiche de lecture

    • Écrit par
    • 844 mots
    • 1 média

    L'œuvre de Constantin Cavafy occupe une place de premier ordre dans la littérature mondiale du xxe siècle. Pourtant, le poète ne fit absolument rien pour la diffusion de ses textes. Sa vie durant, il ne cessa de composer et de classer ses poèmes (chronologiquement, thématiquement), sans jamais...