McCARTHY CORMAC (1933-2023)

Né à Providence (Rhode Island), le 20 juillet 1933, Cormac McCarthy a grandi dans une famille bourgeoise près de Knoxville, dans le Tennessee. Des études de lettres rapidement abandonnées, quatre ans passés dans l'Air Force, deux mariages et deux divorces, une vie longtemps sans domicile fixe ni occupation stable : ces quelques traits peuvent caractériser cet écrivain discret et un peu mystérieux, qui vécut à partir de 1976 à El Paso, au Texas, et n'accéda à la notoriété qu'au seuil de la soixantaine, après la parution de De si jolis chevaux (All the PrettyHorses), roman récompensé par le National Book Award et l'un des grands best-sellers de 1992.

N'aurait-il écrit que ses quatre premiers romans, McCarthy pourrait être aisément rangé parmi les écrivains du sud des États-Unis. Le Gardien du verger (The Orchard Keeper, 1965), L'Obscurité du dehors (Outer Dark, 1968) et Un enfant de Dieu (Child of God, 1973) ont tous pour décor les bois et les collines des Appalaches, à l'est du Tennessee. Quant à Suttree(1979), son hallucinant « voyage au bout de la nuit », il se déroule dans le quartier le plus déshérité de Knoxville et sur les berges misérables de la Tennessee River. Mais plus encore que par leur topographie, c'est dans le traitement littéraire de leurs matériaux que ces romans déclarent leur affiliation à la tradition sudiste : s'y retrouvent en effet à la fois le penchant pour le « gothique » hérité de Poe et ce goût du grotesque qui s'est maintenu des contes bouffons du Sud-Ouest du xix^e siècle jusqu'aux fictions de Flannery O'Connor ou de Harry Crews.

L'humanité moyenne aux sentiments moyens ne retient guère McCarthy. Les personnages qu'il affectionne sont pour la plupart de « pauvres Blancs », frustes et farouches, vivant en marge de leur communauté d'origine : un jeune orphelin, un ancien bootlegger et un vieillard reclus avec son chien aveugle dans Le Gardien du verger ; un couple incestueux, frère et sœur, et leur enfant perdu dans L'Obscurité du dehors ; un couple frère-sœur, encore, pour ses deux derniers romans, qui forment un diptyque, Le Passager et Stella Maris (2022) ; un psychopathe assassin et nécrophile dans Un enfant de Dieu,et toute une faune de vagabonds, de clochards, de chiffonniers et de petits truands dans Suttree. Opaques à autrui comme à eux-mêmes, capables de tous les excès, ils traînent leurs misères et leurs secrets le long des routes – ombres errantes au milieu de paysages souvent d'une insolite beauté, longuement évoqués par McCarthy dans une prose tour à tour méticuleuse et flamboyante qu'on n'a pas manqué de comparer à celle de Faulkner.

Comme celui de Faulkner encore, le monde de McCarthy est un monde de violence où, dès les premiers romans, la sexualité la plus dépravée côtoie la cruauté la plus sadique. Cette violence se déchaîne dans l'accablante série d'atrocités qui scandent Méridien de sang (Blood Meridian, 1985), western apocalyptique à la Sam Peckinpah, relatant les massacres perpétrés au lendemain de la guerre du Mexique (1846-1848) par une horde de chasseurs de scalps. Délaissant pour la première fois les montagnes du Tennessee pour les terres arides du Texas et les déserts de Chihuahua et de Sonora, McCarthy, dans ce roman d'une sauvagerie rare, se fait écrivain de l'Ouest, l'espace le plus mythique de l'Amérique, et chroniqueur « révisionniste » de son histoire, qu'il s'emploie à démystifier en même temps qu'il en célèbre après beaucoup d'autres la fascinante épopée.

Plus romantique, plus élégiaque, la « trilogie des Confins » (TheBorder Trilogy), publiée dans les années 1990, est également une saga de l'Ouest. De si jolis chevaux, son premier volet, relate le voyage d'initiation accompli au Mexique par[...]