CULPABILITÉ

La culpabilité collective

On voit qu'il est impossible de poser le problème de l'origine de la culpabilité dans l'individu sans rencontrer le social préexistant à celui-ci dans sa dimension historique, c'est-à-dire cette dialectique même « qui scande les enfantements de notre société » et qui ressortit à une psychanalyse de la culture. Comme en biologie, l'ontogenèse est ici une réduplication de la phylogenèse. Ainsi se justifie l'« audacieux empiètement » par lequel Freud se permet d'étudier à l'échelle de « l'espèce humaine tout entière » certains phénomènes inhabituels et pathologiques observés d'abord dans le psychisme individuel, notamment le phénomène de la culpabilité, qui constitue à ses yeux « le problème capital du développement de la civilisation ». Marcuse a bien vu que, pour Freud, le passage nécessaire à la perspective phylogénétique a un point de départ clinique : l'auteur de Totem et tabou repère, dans le sentiment de culpabilité, une sévérité surmoïque qui semble hors de proportion avec des pulsions ou actions individuelles effectivement condamnables, comme si quelque chose, dans l'intensité de l'expérience personnelle de la culpabilité, venait d'ailleurs, d'une expérience universelle, et reflétait l'influence indéclinable d'« événements génétiques », situés dans l'histoire archaïque de l'espèce.

Mais, quand, par le biais du mythe darwinien de la horde primitive, Freud veut donner une valeur figurée à ce qui possède ainsi une extension universelle, il n'a pas vraiment à sortir de la sphère individuelle, car l'historicité du sujet se trouve ancrée originairement dans l'historicité de la culture, l'une ayant à traverser, de la même manière que l'autre, les strates d'un passé qui a, dans les deux cas, les mêmes modalités de survivance. C'est pourquoi la cure a pour corrélat épistémologique indispensable une approche psychanalytique de la culture et même du politique. « Le comportement d'un enfant névrosé, écrit Freud, présente, lors des complexes d'Œdipe et de castration, une multitude de réactions, qui, considérées chez l'individu, paraissent déraisonnables et ne deviennent compréhensibles que si on les envisage sous l'angle de la phylogenèse, en les reliant aux expériences faites par les générations antérieures. »

Le prototype de ces expériences peut être reconstruit, à travers le mythe du meurtre primordial, comme nouant entre eux les trois moments de la fascination exercée par le chef de la horde (possesseur des femmes et maître de la puissance signifiante), de l'éviction de ce père omnipotent et, enfin, de l'apparition d'une angoisse collective de culpabilité. Comme l'a mis en évidence Pierre Kaufmann, l'originalité de Freud, dans Totem et tabou, et plus nettement encore dans Moïse et le monothéisme, est d'avoir vu dans l'appropriation narcissique du langage par le groupe l'acte essentiel d'une violence parricide et « d'avoir rendu cette émergence du langage, en tant qu'elle consacre l'usurpation d'un pouvoir fascinant, solidaire de l'angoisse de conscience, matrice des interdits ». La reconstruction mythique de ce drame fondateur qu'est l'appropriation collective du langage correspond à la remémoration, dans la cure de l'Homme aux rats, de la scène infantile où le scandale d'une explosive rhétorique de l'injure avait déclenché le processus de la névrose obsessionnelle. Pour l'organisation sociale comme pour les structures subjectives individuelles, le langage à l'état naissant prend la forme d'une conquête usurpatrice immédiatement constitutive d'une irrémissible culpabilité, « cette culpabilité, note P. Kaufmann, où se perpétue la hantise qu'a le sujet de sa dépendance amoureuse envers sa victime ». L'instance toute-puissante, bien qu'évincée, continue, en effet, de fasciner et d'interdire. Le monopole qu'elle exerça par rapport à l'articulation signifiante se diffuse et se redistribue sans cesse entre les différents acteurs sociaux et entre les groupes, selon les types historiques de sociabilité et de pouvoir qui se constituent par déplacement, inversion, sublimation ou dénégation de l'angoisse commune relative à cette puissance préhistorique de fascination. À mesure que l'on passe, la figure du père étant occultée, de la société familiale à la société élargie, l'agressivité dirigée jadis contre celui-ci se retourne contre les semblables, chacun pouvant évoquer pour l'autre quelque chose de l'omnipotence paternelle. Mais le risque d'une violence généralisée se trouve limité par des prohibitions sociales dont la rigueur tient à un renforcement, par la civilisation, du sentiment de culpabilité, ce renforcement attisant l'antagonisme entre le progrès culturel et le développement individuel et se traduisant généralement, pour chacun, par une « perte de bonheur ».

L'hypothèse phylogénétique qui fait de l'éviction du père omnipotent la condition originaire de l'apparition du langage humain – elle-même sanctionnée, comme contrepartie, par l'émergence de la culpabilité – ne constitue pas, chez Freud, un ajout hasardeux à la théorie ontogénétique centrée sur la crise œdipienne. Celle-ci, en effet, n'est pas – et par là se trouvent sans objet les accusations portées par le freudo-marxisme et par les auteurs de l'Anti-Œdipe – véritablement constituante du psychisme. Elle n'est que la trace de l'insertion de l'histoire du sujet dans l'histoire de l'organisation sociale. Le mythe phylogénétique a, en réalité, comme le souligne P. Kaufmann, le statut épistémologique d'une « reconstruction proprement théorique de l'ontogenèse » qui répond à une nécessité à la fois spéculative et pratique, car elle prend acte du fait que, dans la cure, « l'analyse d'un langage individuel se reconnaît dépendante des contraintes héritées, en tout être de langage, de l'entrée de l'Homme dans le langage » – du fait que les vicissitudes de la cure tiennent à ce qu'elle « se heurte à la solidité d'organisations dont la trame n'a pas été nouée par l'individu, mais par la constitution même du sujet parlant ».

L'idée de l'héritage collectif d'une culpabilité originaire trouve à s'exprimer de manière privilégiée dans la catégorie de la dette, dont les liens étymologiques et sémantiques avec celle de la faute sont attestés dans plusieurs langues. « Vous me demandez quand j'en aurai fini avec les dettes ? », rétorque Panurge à Pantagruel dans le Tiers Livre. Et il lui explique que « les dettes constituent une sorte de liaison et d'union des cieux et de la terre, un moyen unique de conservation de la race humaine ... [Sans elles] il n'y aurait entre les éléments ni symbolisation, ni interaction, ni aucune transmutation ». Cette théorie de la dette, présente même dans des sociétés que R. Benedict appellerait des shame cultures, notamment dans le brahmanisme (pour lequel la dette est constitutive de l'être humain, qui en est affecté dès l'instant où il vient au monde), indique que la culpabilité de l'individu se ramène à ce qui le fait redevable envers la loi introduite par le langage à l'orée des temps historiques. Une telle dette est, comme celle dont hérita l'Homme aux rats, impossible à payer, car il s'agit, Lacan le répète, de « la dette symbolique dont le sujet est responsable comme sujet de la parole » : le réseau des symboles dont l'homme s'est emparé est, en effet, si total qu'ils enveloppent sa vie avant même sa naissance et qu'ils « définissent la loi des actes qui le suivront jusque là même où il n'est pas encore et au-delà de sa mort même ».