DIALOGUES DES CARMÉLITES (F. Poulenc), en bref

Faire du mystère de la grâce et des exigences de la foi un sujet d'opéra, qui plus est un opéra ne faisant entendre majoritairement que des voix féminines n'allait pas de soi ; et pourtant ces Dialogues des carmélites, commandés par la Scala de Milan, ne posèrent de problème ni à Francis Poulenc qui, nullement intimidé par le chef-d'œuvre austère et brûlant de Georges Bernanos, acheva l'ouvrage en moins de trois ans, ni au public, qui lui assura un triomphe mémorable lors de sa création à la Scala, le 26 janvier 1957, sous la direction de Nino Sanzogno, avec les décors et costumes de Georges Wakhévitch. Telle est la puissance émotionnelle du texte de Bernanos, dont Poulenc conserva l'essentiel de l'esprit et de la lettre, mais aussi la rigueur de la construction dramatique de la pièce, qui mène implacablement de l'ordination de Blanche de La Force à l'exécution des carmélites sous la guillotine révolutionnaire. Telle est surtout la richesse du langage musical du compositeur, qui sait magnifiquement faire passer la voix humaine du récitatif le plus naturel au lyrisme le plus âpre et le plus intense, ménager des gradations entre les passages les plus riants (liés au personnage de sœur Constance) et les scènes les plus dramatiques (mort de la Prieure, Salve Regina du finale où le chant de plus en plus clairsemé des carmélites se trouve scandé par les coups de couperet de la guillotine). Poulenc, homme profondément religieux, mais aussi homme séculaire, a su dans ces Dialogues rendre de façon particulièrement forte non seulement la peinture d'une période historique tourmentée, mais surtout toute l'ambiguïté de l'appel à Dieu, qui n'oublie ni la chair ni le monde, et dans lequel se mêlent orgueil et humilité, folie, peur et don de soi.

— Timothée PICARD