ERASERHEAD, film de David Lynch

Eraserhead (« Tête à effacer ») est le premier long-métrage de David Lynch (1946- ) et reste dans sa filmographie une œuvre à part, tant par ses conditions de production (plus de cinq ans de travail, avec des moyens très réduits) que par son aspect parfois proche de l'abstraction. Projeté dans une seule salle tous les samedis soir à New York, le film acquiert lentement une réputation d'œuvre culte, à la fois poétique, repoussante et fascinante. Le succès vient à David Lynch lorsque Mel Brooks lui propose de diriger, en Angleterre, une adaptation de l'histoire réelle d'un monstre, Elephant Man (1981). Le triomphe mondial de ce film, en contraste avec l'accueil « underground » d'Eraserhead, présageait au cinéaste une carrière placée sous le signe de l'imprévisible : super-production de science-fiction (Dune, 1984), thriller sexuel (Blue Velvet, 1986), feuilleton populaire pour la télévision (Twin Peaks), road-movie poétique (Sailor et Lula, 1990), etc.

Un cauchemar éveillé

Un petit employé, Henry Spencer, vit dans un quartier industriel presque désert et habite un appartement faiblement éclairé, cerné par des bruits industriels ou cosmiques. Il a une liaison avec une jeune fille, qui vit chez ses parents, Mary. Celle-ci a eu un bébé et Henry doit la prendre chez lui. Du jour au lendemain, on les découvre vivant avec un nourrisson bizarre, une sorte de monstre sans membres, et à tête de lapin écorché, qu'ils traitent comme un enfant normal. Mary quitte Henry et le laisse avec le « monstre ». Après une brève liaison sexuelle avec une voisine de palier, et plusieurs rêves ou visions (l'un où il est décapité, un autre où apparaît dans son radiateur une petite femme chantant un cantique), Henry entreprend de tuer le bébé. Mais celui-ci grossit au point de prendre l'aspect d'un énorme ballon. Le film se termine dans une apothéose de lumière ; Henry a rejoint une sorte de paradis où l'attend la chanteuse extasiée.