ÉROTISME

Antiquité gréco-romaine

Peu de gens se rendent compte aujourd'hui qu'à l'origine de ce qui a été jusqu'à hier un des fondements de notre art, le nu, il y eut une disposition psychologique particulière des Grecs. Le culte de la nudité absolue était pour les Grecs une conséquence de leur idée de la perfection humaine ; il revêtait donc un aspect éthique, et non seulement physique ; conscients de ce qui était implicite dans la beauté physique, ils évitèrent la sensualité et l'esthétisme. Cette union du physique et du psychique leur permit de donner forme humaine à des idées abstraites : statues de divinités qui ont littéralement hanté l'imagination occidentale pendant des siècles, revêtant tour à tour de nouveaux contenus éthiques, chrétiens ou héroïques, jusqu'au moment où – pendant le néo-classicisme –, incapables d'exprimer une idée, elles se réduisirent à une simple enveloppe (souvent à un masque) de perfection formelle.

Si la sexualité est ainsi sublimée dans l'art grec, on peut se demander s'il y a lieu de parler d'érotisme à son sujet. Peut-on parler d'érotisme à propos des processions de satyres ithyphalliques peintes sur les vases archaïques déposés dans les tombeaux, si l'on sait que ces images étaient censées favoriser la fertilité de la terre, du bétail et la palingénésie ? Cette même idée faisait placer dans les champs, aux carrefours et dans les maisons des termes de l'Hermès arcadien avec indication plastique du phallus. La fonction d'éloigner le mauvais œil, propre au phallus, n'a rien d'érotique, pas plus qu'un autre objet qui avait le même but, l'œil apotropaïque. Les guides mal informés disent qu'il faut voir une vantardise du propriétaire dans une peinture du vestibule de la maison des Vettii à Pompéi : un Priape qui pèse sur une balance son énorme phallus. Il n'en est rien : le phallus était comparé pour sa fonction fécondatrice aux fruits, aux céréales et aux légumes qu'on vend au poids au marché. L'érotisme est, cependant, assez manifeste dans les images du phallus exhibées lors des fêtes de Dionysos et des farces populaires appelées phlyakes, dont on conserve le souvenir dans les vases du iv^e siècle. Et l'aspect érotique avait certainement voilé, sinon oblitéré, la destination rituelle primitive d'une petite statue hellénistique en terre cuite qu'on peut voir au musée de Mykonos, une femme nue qui chevauche un phallus pourvu de roues. À Rome, pendant les fêtes des Liberalia, un phallus était porté en procession sur un chariot par les routes de campagne et plus tard même en ville. Mais quoiqu'on chantât à ces occasions des couplets grivois, lorsqu'une matrone couronnait solennellement l'objet, c'était pour implorer une bonne récolte (pro eventibus seminum). Pendant les fêtes de Faunus, les Lupercalia, les adeptes du dieu flagellaient sur leur passage les femmes avec des lanières découpées dans la peau d'une chèvre qu'on venait d'immoler : il ne s'agissait pas seulement de sadisme, mais l'on supposait que les femmes ainsi frappées devenaient fécondes. Quant aux lampes décorées de phallus et placées dans les tombeaux, elles étaient censées augmenter la vertu magique de la lumière régénératrice du mort. Les religions à mystère transmises de l'Orient à Rome firent croître l'importance des symboles sexuels auxquels on attribuait le pouvoir de faire renaître périodiquement les plantes, de multiplier le bétail et de perpétuer la race humaine. La sexualité religieuse est manifeste en certains détails des grandes fresques de la villa des Mystères à Pompéi. Il s'agit d'un rite, les « épousailles » (hieros gamos) d'une mortelle avec le dieu : l'union s'effectue symboliquement par le dévoilement d'un crible d'où surgit le phallus. Ce rite faisait peut-être partie des mystères de Dionysos.

Comme dans la mythologie grecque, l'amour est souvent violent, les scènes d'enlèvement et de violence charnelle sont très nombreuses dans l'art : un exemple entre tous, la lutte des Centaures et des Lapithes pendant un banquet de noces. Cet érotisme-là atteint son paroxysme dans la légende de Penthésilée, reine des Amazones, et d'Achille, qui devait inspirer au temps du romantisme le drame frénétique de Kleist. Les vases peints abondent en scènes de luxure et de figures représentant la vie sexuelle courante : l'hétaïre et l'éphèbe, ce dernier salué parfois par les mots ho pais kalos (« oh ! le beau garçon ! »). Plusieurs peintres des âges classique et hellénistique sont connus pour avoir peint des mythologies érotiques : Parrhasios, Aristeidès, Pausias, Nikophanès, Ktésiklès ; mais il ne reste rien de leurs œuvres. Praxitèle représenta Aphrodite nue, mais sa nudité avait une signification rituelle ; la statue surgissait au milieu d'un jardin luxuriant : encore un symbole de fécondité.

À l'époque hellénistique, on note la fréquence des groupes érotiques dits symplegmata : une de ces sculptures, deux amants qui s'embrassent (un relief de l'Ara Grimani au musée archéologique de Venise), fut souvent copiée par les artistes de la Renaissance, notamment Titien. L'aspect le plus piquant de l'érotisme hellénistique est représenté par le groupe en marbre d'Aphrodite, Pan et Érôs au musée national d'Athènes : le dieu-bouc, souriant, porte la main sur la déesse nue, celle-ci le menace avec une sandale ; en haut, Érôs enfant cherche à ramener la paix. Surprise pour les modernes que nous sommes : cette sculpture érotique était un ex-voto religieux de la fin du ii^e siècle avant J.-C. Enfin la Vénus Callipyge (Naples) qui montre ses fesses (le même geste est accompli par une courtisane dans une figuration de l'art de la période classique) est le point final de cet art où religion et érotisme sont inextricablement liés. L'influence hellénistique se fit fortement sentir dans le monde romain, les scènes d'accouplement dans le Lupanar de Pompéi en sont un corollaire. Le côté pornographique est aussi évident dans un camée d'agate du cabinet des Médailles de la Bibliothèque nationale : l'empereur Héliogabale, nu et ithyphallique, conduit un bige auquel sont attelées des femmes nues ; l'inscription Epixenos (étranger), qui fait allusion au fait qu'Héliogabale avait introduit des coutumes de l'Orient, indique qu'il s'agit d'une satire, mais Théophile Gautier prit la chose au sérieux et fit dire à d'Albert dans Mademoiselle de Maupin : « Ma garde-robe est mieux montée que la tienne, Héliogabale, et bien autrement splendide... j'ai aussi attelé à mon char des courtisanes nues ! »

Occident

On ne parlera ni du Moyen Âge (il connut une vie érotique intense, mais qui a été avare de documents figuratifs de ce genre, même sur les rites des sorcières qui continuaient des cérémonies magiques très anciennes) ni de la Renaissance (le geste du jeune homme qui introduit la main dans la jupe de la jeune fille dans la célèbre fresque de Francesco Del Cossa, 1436-1478, au palais de Schifanoia à Ferrare, est une exception, et la fameuse illustration du « Triomphe de Priape » dans l'Hypnerotomachia de Polyphile n'est qu'un écho de figurations classiques), pour rencontrer une période franchement érotique au xvi^e siècle. L'auteur de l'Hypnerotomachia caressait, d'un style précieux, tous les charmes d'une nymphe endormie ; il appartenait au milieu culturel de la Vénétie, de même que Giorgione dont la Vénus (musée de Dresde) devait servir de modèle à celles de Titien et aux nymphes, bien plus piquantes, de Lucas Cranach. Or le but de ce genre de tableaux est le même que se proposait Matteo Bandello décrivant une beauté nue dans son lit pour que les courtisans prissent feu à ce récit, le même qui était déclaré dans une lettre de l'Arétin : « Je crois que Messer Iacopo Sansovino va vous orner la chambre avec une Vénus si vraie et si vivante qu'elle doit remplir de luxure la pensée de tous ceux qui la regardent. » Le Parmesan, d'autre part, peignait pour l'Arétin une Madone à la rose qui, avec son divin enfant, ressemblait par son geste et l'élégance de ses membres, plutôt à Vénus avec Cupidon.

L'Arioste décrivait Angélique enchaînée au rocher d'Ébude, victime destinée à un monstre, et les peintres ne se fatiguaient jamais de peindre Andromède pour exciter les gentilshommes voluptueux et pervertis : en particulier, l'Andromède de Titien et la Libération d'Arsinoé du Tintoret révèlent des penchants sadiques par le contraste des membres nus des belles victimes avec l'acier des armures et les lourdes chaînes. En quête de sujets alléchants, on pillait la mythologie et même l'histoire sainte. Sujets favoris : Suzanne et les vieillards, Loth et ses filles (en particulier les nus des adolescentes dans le tableau de Joachim Wtewael à l'Ermitage), Joseph et la femme de Putiphar, Salomé, Judith, Samson et Dalila, Bethsabée, la Madeleine, les saintes martyres, la Charité romaine (la jeune fille qui donne le sein à son père prisonnier), la mort de Cléopâtre et celle de Didon, le jugement de Pâris, Hylas et les nymphes, Hercule et Omphale, Hercule et Déjanire, etc. Les maniéristes, surtout ceux du Nord (par exemple Bartholomeus Spranger, H. Goltzius), ajoutèrent à ces thèmes une note de gaillardise, l'école de Fontainebleau un traitement voluptueux. Certains thèmes tirés des homélies, qui avaient déjà été des lieux communs au Moyen Âge, tels la vanité des choses humaines et le triomphe de la Mort, fournirent un prétexte à des compositions où l'érotisme s'allie au macabre. Au commencement du xvi^e siècle, Hans Baldung Grien et Niklaus Manuel Deutsch montrent la Mort qui embrasse une jeune femme, avec un avant-goût du vampirisme qui fascinera les romantiques. Au xvii^e siècle, tandis qu'en Italie la peinture officielle se conformait aux préceptes, inspirés par la Contre-Réforme, des Due dialoghi... degli errori de Pittori par Giovanni Andrea Gilio da Fabriano (1564), et se préoccupait de ne pas fourvoyer les âmes (à tel point que dans une peinture, aujourd'hui perdue, d'une église de Rimini, l'archange de l'Annonciation était pourvu d'une « barbe blanche »), en Hollande une quantité de gravures traitèrent des sujets grivois et même scabreux, avec un réalisme qui frise la caricature (par exemple Joseph et la femme de Putiphar de Rembrandt). Dans la peinture, l'allusion érotique est souvent discrète, par exemple une femme qui enlève ses bas, une toilette matinale, etc. (tableau de Jan Steen à Buckingham Palace). Mais comme l'expression des sentiments humains dispose après tout d'une gamme assez limitée, l'extase mystique peut aussi bien suggérer la pâmoison érotique : l'exemple célèbre est la Sainte Thérèse du Bernin, et il y a une quantité de visages de « belles âmes » de saintes et de martyres qui n'auront pas à changer d'expression pour devenir les jolies voluptueuses du xviii^e siècle français. La production artistique de caractère érotique et scabreux de l'époque de la joie de vivre est considérable : il suffit ici de nommer l'œuvre galante de grands peintres comme Boucher (tableaux destinés au boudoir de M^me de Pompadour) et Fragonard (La Gimblette, La Chemise enlevée, Les Hasards heureux de l'escarpolette, etc.). Les thèmes érotiques sombres et même sinistres qui forment un courant souterrain du romantisme furent annoncés par Heinrich Füssli ( Fuseli) dès la fin du xviii^e siècle (il y a de lui toute une série de dessins dont l'obscénité est à peine voilée par l'art) et ne pouvaient manquer d'inspirer les peintres comme ils inspirèrent les écrivains ; c'est surtout à la fin du siècle qu'il y eut une éclosion de peintures et gravures d'un caractère érotique souvent scabreux et aussi satirique : Félicien Rops et Aubrey Beardsley sont les plus connus ; d'ailleurs, l'exotisme luxurieux et sanglant qui avait inspiré Delacroix dans la première partie du xix^e siècle réapparut à la fin du siècle avec un air non plus dramatique, mais élégiaque et langoureux, dans l'œuvre de Gustave Moreau. L'Apparition suggéra à Huysmans des pages qui sont l'expression typique de l'érotisme décadent. L'érotisme triomphe dans l'œuvre des surréalistes (Salvador Dalí, Max Ernst, Delvaux, Leonor Fini) et prend des nuances mystérieuses et louches chez Balthus (dont La Leçon de guitareappartient plutôt à la pornographie), franchement sadiques chez Alfred Kubin, caricaturales chez George Grosz. Même l'art abstrait n'est pas exempt de suggestions érotiques. Le philosophe écossais Samuel Alexander a écrit : « Si le nu est traité de façon à réveiller chez le spectateur des idées et des désirs appropriés au sujet matériel, c'est du faux art et de la mauvaise morale. » Mais qui peut assurer que même les moins réalistes des représentations du nu ne soient capables de troubler le spectateur ? Kenneth Clark confesse que, devant le Nu bleu de Matisse, il se retire embarrassé, et que le Torse de Brancusi, une version du buste féminin tellement simplifiée qu'elle est simplement composée de deux cylindres obliquement rapprochés sous un cylindre plus haut, lui semble « plus troublant et moins décent » que la Vénus de Cnide. Contrairement à l'opinion d'Alexander, Clark écrit : « Dans le mélange de souvenirs et de sensations provoqués par les nus de Rubens et de Renoir, plusieurs sont appropriés au sujet matériel ». Ces mots d'Alexander étant souvent cités, il est nécessaire d'insister sur ce qui est évident et de dire qu'aucun nu, pour abstrait qu'il soit, ne devrait manquer de réveiller chez le spectateur quelque trace de sentiment érotique, au moins la plus faible nuance, et que, s'il ne fait pas cela, c'est du mauvais art et de la fausse morale.