ÊTRE UN HOMME (N. Krauss) Fiche de lecture

Comme écrivaine, Nicole Krauss semble avoir pris l’histoire à rebrousse-poil, peut-être suivant une fatalité toute fitzgéraldienne qui veut que nous soyons « des barques sans cesse [rejetées] vers le passé ». Tandis que la plupart des auteurs américains fraîchement diplômés de leurs ateliers d’écriture s’essaient d’abord à la forme courte avant d’envisager la mesure plus vaste du roman, elle a fait le chemin inverse en publiant son premier recueil de nouvelles, Être un homme – traduit de l’anglais (États-Unis) par Paule Guivarch, éd. de l’Olivier, 2021 –, après avoir composé quatre romans majeurs, dont L’Histoire de l’amour (2005) et Forêt obscure (2017). Dans le tumulte du mouvement #MeToo et de certaines croisades menées contre les hommes et les pères, elle a aussi choisi, comme elle l’a précisé au quotidien anglais TheGuardian, d’interroger la masculinité dans le contexte précis où celle-ci est « assiégée, problématique et complexe », pour en souligner au contraire la « vulnérabilité », dans une forme de « tendresse », portée par une femme vivant « parmi eux » et reconnaissant leurs propres « luttes ».

La mémoire balbutiante

Être un homme est dédié à Sasha et Cy, les deux garçons que Nicole Krauss a eus avec Jonathan Safran Foer, dont elle a divorcé en 2014. Pour des lecteurs peu familiers de l’œuvre parue au cours des deux décennies précédentes, ce livre constitué de dix textes peut être une bonne introduction, permettant de retracer pas à pas un style singulier, dont l’origine coïncidait déjà avec l’entrée d’un homme dans le titre : Man WalksInto a Room (2002), non traduit en français. Il s’agissait de saisir, dans une prose rigoureuse quoique souvent poétique et évanescente, les balbutiements de la mémoire, la division de l’identité, souvent marquée par une voix narrative dédoublée, le mystère de l’autre, la densité de l’histoire et de la filiation, les énigmes de l’intimité et de la transmission. Ici, toutefois, le dialogue féminin-masculin est davantage appuyé. Il tente de redéfinir « ce que signifi[e] être un homme et ce que signifi[e] être une femme », avec un glissement temporel sensible dans la voix narrative vers un « je »maternel qui n’est plus simplement penché sur les obscurités du passé – le spectre de la Shoah, la douleur de l’exil – mais orienté vers les horizons également brouillés de la génération future, des enfants qui grandissent, et pour lesquels il faut aussi témoigner et écrire. « Nos souvenirs du passé doivent toujours s’adapter afin de faire garder leur cohérence à nos histoires. »

Bien que publiées presque simultanément, les deux nouvelles ouvrant et fermant le recueil – respectivement « En Suisse » et « Être un homme » –défient l’idée même d’un développement temporel et d’une gradation chronologique, comme si le passé pouvait parfaitement poindre dans l’avenir. C’est ce que retrace « En Suisse », récit d’une camarade de pensionnat séduite et peut-être abusée, adolescente, par un banquier plus âgé dont le souvenir resurgit, des années plus tard chez la narratrice, à l’occasion d’un regard lancé vers sa fille cadette par un homme d’affaires dans le métro. « Je suis hantée […] par le fait que quelqu’un puisse arriver dans votre vie, et que, quelques décennies plus tard, cet événement mûrisse, éclate et vienne au monde. » La structure d’« Être un homme » est identique : en contemplant ses fils, au bord d’un rivage comme sur le seuil d’une porte destinée à « se ferme[r] d’un côté et s’ouvr[ir] de l’autre » et définitivement séparer l’enfance de l’âge d’homme, la narratrice laisse, au contraire, dans une valse de points de vue et de pronoms, s’effeuiller diverses histoires identitaires et modalités contradictoires de la virilité, pour rendre compte de la vie « qui vous arrive toujours à tant de différents niveaux,[...]