FOUS LITTÉRAIRES

Raymond Roussel

Le lecteur des Impressions d'Afrique de Raymond Roussel risque d'être surpris. Car l'auteur – étrange conseil pour un romancier – lui recommande de sauter les dix premiers chapitres. Ils sont en effet singuliers : une série de tableaux vivants, dans lesquels des hommes utilisent d'incroyables machines pour accomplir les actions les plus bizarres. Un tireur d'élite parvient à séparer d'un coup de fusil le blanc et le jaune d'un œuf mollet. Une statue d'ilote, faite de baleines de corset, repose sur des rails en mou de veau. Une pie la fait basculer en actionnant de son bec un mécanisme. La suite du roman fournit une explication de ces merveilles. Elle est elle-même merveilleuse : un paquebot échoué sur la côte africaine, un souverain local capricieux qui impose à ses captifs, pour sa distraction, ces tours de force. Mais le lecteur devra attendre un texte posthume : « Comment j'ai écrit certains de mes livres », pour recevoir la véritable explication : ces aventures sont le fruit d'un procédé narratif. Dans sa première version, celui-ci consiste à énoncer deux phrases, aussi proches que possible par le son, aussi éloignées que possible par le sens, bref deux phrases composées de mots à double sens. Entre « les lettres du blanc sur les bandes du vieux pillard » (missives d'un explorateur blanc concernant un souverain noir et ses troupes) et « les lettres du blanc sur les bandes du vieux billard » (caractères tracés à la craie sur les bandes de feutre qui entourent une table de billard), il n'y a d'autre différence que ce que les linguistes appellent une paire minimale : p/b. Le procédé consiste à écrire un conte commençant par l'une de ces phrases et se terminant par l'autre. Roussel dit que les deux phrases citées sont à l'origine d'Impressions d'Afrique. Mais le procédé a en fait déjà évolué, car le roman ne commence ni ne finit par ces phrases. En réalité, les aventures se multiplient selon une règle de proportion : on prendra deux mots à double sens, et on aura entre eux deux relations : l'une, la plus évidente, sert d'origine et est effacée dans le roman ; l'autre, dérivée de la première, est le centre de l'action ou de la machine extraordinaire. Ainsi l'expression « le gras du mollet » (relation d'origine effacée par la suite) donne naissance à cet œuf mollet que le tireur vise avec un fusil de marque Gras. La vue d'une baleine nageant près d'un îlot suggère des baleines de corset qui composent la statue d'un ilote. Si dans une classe un élève mou est raillé par ses camarades, on ne s'étonnera pas de trouver dans le roman un rail en mou de veau. Ce procédé étant sans doute trop accessible, Roussel essaie de le compliquer : « j'ai du bon tabac » devient « jade, tube, onde, aubade », et engendre un récit où ces quatre objets apparaissent. Lorsqu'il fait subir le même sort à l'adresse de son bottier, Roussel se met à parler un langage purement privé : l'excès s'est emparé du procédé, et le texte devient complètement hermétique. On remarquera toutefois que si le procédé met gravement en cause les règles de la narration mimétique, il ne semble pas dérégler le langage : la syntaxe est totalement respectée, et la sémantique n'est pas gravement affectée par la multiplication des calembours. L'excès langagier de Roussel est plutôt du côté du cliché, du déplacement du désir sur le fonctionnement de machines : les deux aspects se rejoignent dans le fait que le texte ressemble davantage au catalogue d'une exposition universelle qu'à un roman. Mais bien sûr, derrière cette application tatillonne des règles de la grammaire et cette multiplication des règles, de surcroît, qui caractérise[...]