CABRERA INFANTE GUILLERMO (1929-2005)

Le romancier Guillermo Cabrera Infante est né en 1929 à Gibara, dans la province d'Oriente, au sud-est de l'île de Cuba, à un jet de pierre de la Sierra Maestra d'où partira par la suite la révolution castriste, à laquelle il prendra part. Compagnon de la première heure, il est d'abord nommé en 1959 directeur de l'hebdomadaire culturel Lunes de la Revolución, puis, après avoir pris ses distances avec le régime en 1961, attaché culturel en Belgique, jusqu'à sa rupture avec le castrisme en 1965, et l'exil.

Opposé à la dictature de Batista, Cabrera Infante publie, en 1960, les nouvelles de Dans la paix comme dans la guerre, où l'on trouve déjà les thèmes de Trois Tristes Tigres, le roman à venir : la vie nocturne de La Havane, les cabarets, le tourisme de prostitution, la musique cubaine. En 1963, un ouvrage fort original consacré au cinéma, mêle l'autobiographie et les chroniques filmiques qu'il donnait à la revue Carteles. Un oficio del siglo XX, administre la preuve que « la seule façon pour un critique de pouvoir survivre sous le communisme c'est d'être de fiction ». Son amour pour le septième art qui fait découvrir à ses lecteurs les plus grands cinéastes de son temps – Welles et Hitchkock, Hawks et Minnelli, mais aussi Truffaut et Rohmer – et qui l'amène à créer en 1951, avec l'appui de Henri Langlois et la complicité de son ami, le photographe cubain Néstor Almendrós, la cinémathèque de Cuba, se prolongera sa vie durant, jalonnée par ces autres brillants essais que sont Arcadia todas las noches (1978), Cine o sardina (1997) et l'imposant Puro humo (2000), d'abord publié en version anglaise (et originale) sous le titre Holy Smoke (1985). C'est le cinéma, enfin, qui lui permettra aussi de survivre à Londres, où il s'installe définitivement en 1966, en écrivant des scénarios pour Hollywood.

Lorsqu'il rompt avec le nouveau régime, Cabrera Infante donne dans Trois Tristes Tigres (1967) une fable havanaise qui, sous le titre Vista del amanecer en el trópico, obtient en 1965, en Espagne, le prestigieux prix Biblioteca Breve. Ce roman, traduit en français et publié en 1970, remporte également le prix du meilleur livre étranger. L'œuvre de Cabrera Infante se poursuit inlassablement, avec Premières Lueurs du jour sous les tropiques (1974), Orbis oscillantis (1975), Exorcismos de esti(l)o (1976) et l'imposant roman d'allure autobiographique, La Havane pour un Infante défunt (1979). Réglant ses comptes avec son pays, il donnera, en 1992, Mea Cuba, et reviendra sur un des personnages centraux de Trois Tristes Tigres, « La Estrella » (la chanteuse Freddy), en publiant Ella cantaba boleros (1996). Il rassemble aussi ses nouvelles, notamment Coupable d'avoir dansé le cha-cha-cha (1995) et Le Miroir qui parle qui, publié en français en 2003, contient la plupart des nouvelles de Todo está hecho con espejos (1999) ainsi qu'un texte inédit, « Métaphynale », qui constitue la véritable fin de Trois Tristes Tigres. En 1997, Cabrera Infante reçoit à Madrid le prix Cervantes, la plus haute récompense des lettres hispaniques.

Roman de la parole qui se défait, de la voix qui se décompose, du verbe en délire, de la littérature en faillite, du roman mis en pièces, telle apparaît son œuvre maîtresse. Les Trois Tristes Tigres de cette chronique de La Havane des années 1950 sont des tigres de papier, car l'écriture – ou le langage – compose le tout romanesque. On y entend plus qu'on ne voit. Jeux de mots et mots-valises, allitérations et accroche-langue, palindromes et paronomases manifestent la logorrhée des protagonistes. En même temps, ce texte s'inscrit dans l'image nostalgique d'un paradis perdu : « Mon livre, a-t-il dit, est la description d'un fruit en chute libre... Un fruit défendu par l'histoire. » L'œuvre[...]