HAMLET-MACHINE, Heiner Müller Fiche de lecture

Ce texte dramatique de Heiner Müller (1929-1995), écrit en 1977, divisé en cinq parties, provient d'un projet initial conçu en 1961, qui était de transposer l'histoire d'Hamlet à Budapest après la révolte de 1956 : Hamlet est le fils d'un dirigeant communiste victime des purges staliniennes puis réhabilité. Mais l'auteur constate son impuissance à traiter du socialisme sous forme de fable et de dialogues. Réduite à neuf pages, la pièce se présente comme une succession de monologues, proférés par des personnages à l'identité chancelante. Le titre a été choisi en référence à la Machine célibataire de Marcel Duchamp et sans doute aussi aux « Machines désirantes » de Gilles Deleuze et Félix Guattari.

Un Hamlet moderne

Aucune action ne soutenant la pièce, celle-ci ne saurait être résumée. Les nombreuses allusions cachées rendent l'interprétation particulièrement délicate, comme si l'auteur avait voulu saper toute tentative d'exégèse. On peut tout au plus dégager quelques lignes de force et retenir certaines images. La pièce traite à la fois de la mauvaise conscience de l'intellectuel dans les pays socialistes et de l'échec de l'auteur à écrire un drame historique. Contrastant avec la résignation d'Hamlet et son désir de sortir de l'histoire, Ophélie est la figure de la femme révoltée.

Au premier tableau, intitulé Album de famille, l'histoire d'Hamlet sert de toile de fond aux relations ambivalentes de l'intellectuel avec les dirigeants du parti (le père et l'oncle) et avec le parti lui-même (la mère). Celui qui était Hamlet, face au rivage, « dans le dos les ruines de l'Europe », se souvient : lors des funérailles de « l'éminent cadavre » (Rajk, ministre hongrois, victime des purges de Staline et réhabilité en 1956), Hamlet arrête le cercueil et distribue la chair du mort à la foule. Il renvoie le spectre du père sans l'écouter, congédie son ami Horatio (« Pas de place pour toi dans la tragédie. [...] veux-tu jouer Polonius ? »), puis viole sa mère dont le nouveau mariage lui répugne. Le deuxième tableau se déroule dans une Europe présentée comme une « enormous room. » La rivière n'a pas gardé Ophélie. De suicidaire elle est devenue meurtrière : comme Ulrike Meinhof, membre de l'organisation terroriste Fraction armée rouge, elle brise son mobilier, rompt avec la vie bourgeoise et entre dans l'illégalité. Le troisième tableau (un « scherzo », pièce vocale ternaire) se présente comme une didascalie, ponctuée de trois brèves répliques : les philosophes morts jettent leurs livres sur Hamlet. Celui-ci contemple le ballet des femmes mortes qui le déshabillent, et rencontre Ophélie. Elle sort du cercueil où elle était couchée avec Claudius, maquillée en putain et se livre à un strip-tease. Dans la danse, les identités se confondent : Hamlet revêt les habits d'Ophélie qui le maquille, Claudius devient le père d'Hamlet, Horatio est un ange... Tout se mêle, comme dans un rêve.

Au quatrième tableau (peste à Buda / bataille pour le Groenland), l'interprète d'Hamlet, prenant la parole à la place du personnage, ne veut plus jouer de rôle. Il évoque le soulèvement de Budapest : autocritique de l'intellectuel qui se situe à la fois parmi les insurgés et dans les chars soviétiques. Reste la nausée suscitée par les images de la télévision, la nausée qui est aussi un privilège. La douleur est dans la pensée ; Hamlet veut être une machine : « Je ne suis pas Hamlet. Je ne joue plus de rôle. Mes mots n'ont plus rien à me dire. Mes pensées aspirent le sang des images. Mon drame n'a plus lieu. Derrière moi plantent le décor, des gens, que mon drame n'intéresse pas, pour des gens qu'il ne concerne pas. » Son monologue est interrompu par l'arrivée de trois femmes nues : Marx, Lénine et Mao. Hamlet « déchire[...]