MILLER HENRY (1891-1980)

De l'interdit à la notoriété

En 1934, grâce à la contribution d' Anaïs Nin, Tropique du Cancerest publié à Paris, l'année de son divorce avec June-Mona. Il a quarante-trois ans. Il avait d'abord fait un voyage avec elle, parcouru toute l'Europe, mais lors de son deuxième séjour à Paris, elle ne vint pas le rejoindre. Il passe presque dix ans à Paris, années bien difficiles. Il connaît la misère et la faim, n'est soutenu que par quelques amis, mais les livres se succèdent. Aller-retour New York, Printemps noir, et enfin Tropique du Capricorne. Avec cet ouvrage commence l'histoire de ces sept années passées avec June, sorte de roman autobiographique qu'il continue avec Crucifixion en rose, ouvrage comportant trois volumes : Sexus, Plexus et Nexus.

La crainte de la guerre lui fait fuir Paris. Son ami et disciple Lawrence Durrel l'invite en Grèce. De retour en Amérique, il tire de cette expérience The Colossus of Maroussi, qu'il dira souvent par la suite être son livre préféré. Il ne s'agit pas de la Grèce antique, de la Grèce historique, berceau de l'histoire ; c'est une Grèce tout autre qui l'intéresse : celle des paysans et des petites gens, la Grèce qui a abdiqué et s'est retirée de l'histoire pour ne pas dire de la civilisation occidentale, celle qui vit en marge, au jour le jour. Dans ce livre se précise une nouvelle tendance vers une écriture plus calme et contrôlée, qui s'était déjà manifestée dans Printemps noir, un style plus réfléchi qui donnera toute une série d'essais, à partir de Cauchemar climatisé (The Air-Conditioned Nightmare, 1945), son livre sur l'Amérique que l'on dit acerbe et féroce et à la suite duquel il se retire à Big Sur en Californie pour vivre presque en reclus, jusqu'aux Livres de ma vie, en passant notamment par Dimanche après la guerre (Sunday After the War, 1944), Big Sur and the Oranges of Hieronymus Bosch (1956). Ces ouvrages sont édités en Amérique, mais ne connaissent qu'un succès relatif, tandis que les livres interdits édités à Paris trouvent leur chemin clandestin jusqu'en Amérique en nombre assez considérable. Il faudra cependant attendre 1960 et l'édition de Tropique du Cancer à New York, contre lequel on ne compte pas moins d'une soixantaine de procès, pour que l'interdit soit enfin levé et que l'auteur, alors septuagénaire, soit fêté dans son propre pays. On le fera même membre de l'Institut, on tirera des films de ses livres. Il faut dire qu'entre-temps l'Amérique a bien changé. C'est une véritable transformation, pour ne pas dire une révolution, qui y a eu lieu, et dont il est sûrement l'un des principaux instigateurs.