MÜLLER HERTA (1953- )

« Esthétique de la résistance », l'œuvre de Herta Müller, qui appartient à la dernière génération des écrivains roumains de langue allemande, est née dans une situation d'isolement absolu, due à la fois au contexte linguistique exceptionnel et au vide politique et historique. Lorsqu'en 1988 elle a quitté, pour l'Allemagne fédérale, sa terre natale, le Banat où elle est née en 1953, Herta Müller a fait l'expérience d'une autre réalité culturelle, sociale, politique, d'une autre langue aussi, bien que sa langue maternelle fût l'allemand. « Mon allemand de minorité, écrivait-elle peu de temps après son installation à Berlin-Ouest, est maintenant relié. Désormais le lien te semble corde. » À ce propos, elle souligne la situation linguistique tout à fait particulière des écrivains de langue allemande en Roumanie. « La langue de l'écriture, le haut-allemand, coexistait avec le dialecte, le souabe du Banat, et la langue véhiculaire, le roumain. À cela s'ajoutait la langue de bois du régime qui avait détourné le langage à son profit. D'où notre vigilance pour éviter les mots ou les concepts violés ou souillés par le politique. Ils renvoyaient à une réalité qui n'était pas la nôtre. Pour écrire notre réalité, nous devions sans cesse chercher un langage innocent. »

La thématique de ses trois premiers livres, publiés de 1982 à 1986 – Niederungen ; Der Mensch ist ein grosser Fasan auf der Welt (L'homme est un grand faisan sur terre, 1988) ; Barfüssiger Februar – est proche : écrits en Roumanie, d'inspiration autobiographique, ce sont des récits de la ruralité, des récits d'enfance, proches du roman d'éducation dans les Niederungen, des textes traversés de part en part par l'attente et l'angoisse qui précèdent la rupture avec la terre natale : retour sur le passé, peur de l'inconnu, sentiment de l'irrémédiable, du définitif, de l'irréversible chez les villageois qui n'ont jamais quitté leur village. La richesse des images et leur force forment un contraste violent avec la sobriété, la concision, la précision et le laconisme du propos.

Roman de transition, Reisende auf einem Bein (1989), le premier livre écrit en Allemagne, dit la difficulté de l'adaptation à un monde inconnu qui se dérobe sans cesse au nouveau venu, car il n'en connaît ni les codes ni les rites. Deux pays, une seule langue et une rencontre amoureuse en guise de visa de transit, auxquels s'ajoute une constatation angoissante : les mots du pays que l'on a quitté ne permettent pas d'appréhender la réalité nouvelle.

Les trois récits suivants forment eux aussi une sorte de trilogie par leur parenté thématique : Que ce soit dans Der Fuchs war damals schon der Jäger (Le renard était déjà le chasseur, 1998), écrit d'après le scénario d'un film éponyme rédigé, conçu et réalisé par Herta Müller et Harry Merkle, dans Herztier(Animal du cœur, 1994) ou dans Heute wäre ich mir lieber nicht begegnet (La Convocation, 2001), la romancière exhume de son passé les blessures encore douloureuses que son pays natal lui a infligées. Une écriture aux images violentes dit la menace omniprésente, la peur, l'humiliation. Derrière la désespérance et la trahison émergent, petit à petit, des personnages broyés par l'omnipotence de la dictature.

Prix Nobel de littérature 2009, Herta Müller n'écrit pas pour raconter, ni pour se raconter. Elle écrit pour retrouver dans l'écriture la cohérence indispensable à la vie, comme si les mots permettaient de recoller les morceaux des existences brisées, comme dans Atemschaukel (La Bascule du souffle, 2009). Fragments éclatés, les romans et récits de Herta Müller, comme ses collages, sont une reconstruction obstinée de son paysage intérieur.

— Nicole BARY[...]