ITALIE Langue et littérature

Traiter de l'esthétique d'une langue, c'est se faire chasseur d'ombres. La linguistique moderne a assez démontré qu'une langue en soi n'est ni belle ni laide, que les considérations par lesquelles on justifie tel ou tel choix sont inspirées par des goûts personnels, que les règles sur lesquelles il se fonde n'ont rien de rigoureux ni de logique, qu'elles sont toutes extérieures à l'objet qu'elles examinent, et qu'elles varient d'un pays à l'autre, d'un individu à l'autre, d'une saison à l'autre. Ce que l'un louera sous le nom de douceur sera dénoncé par le voisin comme de la mollesse : ainsi le vénitien, que certains qualifient de mièvre, est blâmé par Dante pour son âpreté. Dans l'Entretien d'Ariste et d'Eugène (1671), le père Bouhours juge l'italien trop monotone, alors que Dante en avait dit autant des langues d'oc et d'oïl – toutes deux oxytoniques – auxquelles il préférait les dialectes paroxytoniques de sa patrie, à son sens plus harmonieux.

Encore cela supposerait-il que les langues ont un visage, agréable ou non, mais défini et figé ; or, elles évoluent à travers les siècles et il est souvent impossible de reconnaître, sous les traits de la jeune fille, son aïeule. Il faudrait donc, d'une part, retrouver sous la diversité et les contrastes la continuité, montrer que telle langue qui a varié dans sa syntaxe, son lexique, ses tours, sa morphologie, sa phonétique est toujours la même ; d'autre part, l'immobilisant à un moment de son histoire, se livrer à un inventaire de ses ressources et, pour mieux saisir les faits d'expression qui lui sont propres, la comparer à d'autres langues soumises au même examen.

Il semble difficile et hasardeux dans ce va-et-vient, dans ce passage incessant du plan de la diachronie à celui de la synchronie, de faire apparaître une unité et de dégager des lignes et des tendances spécifiques, bref un portrait. Il y a plus. Le mot langue lui-même prête à confusion, suivant qu'on entend par là le parler commun à un groupe, à un peuple, à une nation, terme de linguistique, ou l'usage original et particulier d'un individu, qui est un fait de style et relève de la critique littéraire. Distinction sans doute indispensable, mais d'un maniement délicat, puisque la langue n'existe que comme virtualité, somme des possibles, qu'elle n'est jamais connue en dehors de ses manifestations, qu'on peut en un sens dire que tout est style, à commencer par l'énoncé d'un paysan illettré.

Si traiter de l'esthétique d'une langue, c'est chasser une ombre, traiter de l'esthétique de la langue italienne, c'est poursuivre l'ombre d'une ombre. Parmi les langues de l'Europe, l'italien représente en effet un cas singulier. L'histoire, qui a retardé jusqu'à la seconde moitié du xix^e siècle l'unité de la péninsule, l'évolution même de la langue qui n'a pas connu, à l'instar de la plupart des idiomes nationaux, ces phénomènes d'osmose et d'interpénétration entre le parler populaire et la langue des lettrés, le hasard enfin qui a fait briller à Florence, au xiv^e siècle, les trois grandes étoiles du firmament littéraire italien sont cause qu'à plusieurs reprises et jusqu'à nos jours les Italiens se sont interrogés sur la nature même de l'outil dont ils avaient hérité et sur la possibilité qu'il offrait à chacun d'eux, y compris les plus humbles, de s'en servir, au point que certains ont pu, à la veille même du Risorgimento, douter de son existence.

Le peuple italien ne dispose guère d'un langage qu'il puisse reconnaître pour sien. Le problème de la langue n'a jamais été résolu et n'a cessé d'entraver le libre développement de la[...]