KEROUAC JACK (1922-1969)

Naissance de la Beat Generation

En 1951-1952, dans le sillage du livre, Kerouac écrit un long texte expérimental, qui ne sera publié intégralement que vingt ans plus tard, en 1972 : Visions of Cody. Cody, c'est toujours Neal Cassady, aimé « comme un frère, comme un amant ». Kerouac, seul à New York, imagine son enfance dans l'Ouest désolé, avant de s'installer à San Francisco avec Neal et sa femme Carolyn. Des nuits durant, ils improvisent un « rap » avant la lettre, que Kerouac enregistre au magnétophone, puis retranscrit et « jazze » jusqu'aux franges du langage, là où commence le babil de l'inconscient, là où il part et parle en lambeaux. On pense au Finnegans Wake de Joyce, ou encore à un paysage américain qui serait passé de Hopper à Pollock et ses fresques allover (avec Sur la route), avant d'approcher quelque chose qui ressemble au pop art (en particulier Rauschenberg).

En octobre 1955, à San Francisco, Kerouac assiste, passablement ivre, à la lecture de Howl par Allen Ginsberg. En juin 1956, il est guetteur de feux à Desolation Peak, dans le Nord-Ouest. Publiés en 1958, Les Clochards célestes feront la chronique de ces années. Au printemps 1957, il rejoint par bateau, à Tanger, l'« internationale beat » partie rendre visite à Burroughs. L'été de 1957 est celui d'un voyage mémorable vers l'Ouest : trois jours en bus Greyhound, en compagnie de « Mémère », « le personnage le plus important de cette histoire » et de tout un capharnaüm de vieille femme qui ne jette rien (Les Anges vagabonds, 1965). Sur la route paraît enfin, en 1957 : la Beat Generation devient un phénomène médiatique qui fait la une de Life. Jack en est le héros. Il est interviewé, souvent ivre, à la télévision. Il enregistre ses Mexico City Blues (1959) accompagné d'Al Cohn et de Zoot Simms, ses saxos ténors favoris. Mais il supporte mal la surexposition qui menace de le transformer en « phénomène de foire ».

En 1960, il part à Big Sur, en Californie, dans le bungalow prêté par le poète Gary Snyder : dans un des plus beaux paysages de la côte Ouest, ce sont trois semaines de « terreur », à la lisière du delirium tremens (Big Sur, 1961). Jack Kerouac est en train de « craquer », à la manière de F. S. Fitzgerald. Il y a encore, en 1965, la pathétique équipée à Paris, puis en Bretagne, à la recherche de ses « ancêtres » (Satori in Paris, 1966). Kerouac vit en Floride, avec sa mère et sa troisième femme, sœur aînée d'un ami de son adolescence à Lowell. Il se replie dans une solitude bougonne, entrecoupée d'éclats et de scandales. Il meurt, d'une hémorragie variqueuse de l'œsophage, le 21 octobre 1969, deux mois après le grand rassemblement hippie de Woodstock, où d'autres que lui verront la floraison de ce que, vingt ans plus tôt, il avait semé. Du trio, c'est désormais Allen Ginsberg qui est à l'avant-scène. Puis, dans les années 1980, viendra le tour de William Burroughs. Avant que, dans les années 1990, alors que les biographies se multiplient, la « génération X » redécouvre Jack Kerouac, son ancêtre.