L'APPRENTI, Raymond Guérin Fiche de lecture

Écrit par Raymond Guérin (1905-1955) durant sa captivité dans un stalag, L'Apprenti fut publié au lendemain de la guerre. Cette fiction inaugure un vaste cycle romanesque, initialement prévu en cinq volumes, mais dont l'auteur, disparu prématurément, ne put mener à bien que les trois premiers : L'Apprenti en 1946, Parmi tant d'autres feux en 1949 et Les Poulpes en 1953. Intitulé Ébauche d'une mythologie de la réalité, cet ensemble met en scène Monsieur Hermès, double romanesque de l'auteur qui entreprend de faire, aussi intégralement que possible, le compte rendu de sa vie.

Le calvaire de Monsieur Hermès

L'Apprenti relate la douloureuse initiation du héros au monde du travail et à la vie d'adulte. Placé en apprentissage par « Monsieur Papa » dans un palace parisien, Monsieur Hermès, jeune bachelier de province, supporte mal cette situation qu'il vit comme une brimade : « Lui qui avait voulu préparer Polytechnique, commis de restaurant ! Quel salaud son père. » Peu fait pour les tâches manuelles, loin de sa famille et de ses études, contraint d'obéir à des petits chefs qui l'humilient et à des clients qui l'ignorent, sa nouvelle existence se révèle une pesante aliénation qui le mène peu à peu à la perte de toute dignité : « L'hôtellerie, le plus beau des métiers : je t'en fous ! Au bout d'une perche ! Les mains toutes brûlées, la chemise toujours mouillée et les pieds en marmelade. » Au sortir du travail, ce n'est guère mieux. Logé dans une pauvre maison meublée, il passe ses nuits à épier ses voisins et se livre à des pratiques solitaires qui l'épuisent. Seuls quelques moments lui apportent un peu de lumière : le farniente aux terrasses des bistrots, les déjeuners avec son oncle, les compétitions sportives et surtout l'écriture d'une pièce de théâtre à peine ébauchée, La Joie du cœur.

Après un été infernal, l'automne marque un répit. Monsieur Hermès a une maîtresse, Angélique, la nièce des gérants de son meublé. Mais il s'en lasse vite, lui préférant les fantasmes et l'onanisme. Nommé garçon d'étage, il travaille de nuit et loge sur son lieu de travail dont il découvre, par ses fonctions, toutes les turpitudes et les perversions. Au cours d'une brève aventure avec une femme de chambre, il attrape une blennorragie. Épuisé par cette épreuve et par les veilles, il redevient simple commis de restaurant, sans avoir la place de demi-chef qu'on lui avait fait espérer. Cette injustice s'ajoutant à la conscience d'être devenu un domestique que l'on traite comme un chien le pousse à la révolte : « De coups durs en humiliations, d'humiliations en coups durs. Ils n'étaient plus des hommes, mais des carpettes. Serveurs ! Tout un programme. » Un jour, excédé par une remontrance de son chef, il menace celui-ci. On le renvoie de l'hôtel. Monsieur Hermès végète quelque temps à Paris, puis, sans ressources, retourne chez ses parents.