LE FACTEUR SONNE TOUJOURS DEUX FOIS, James M. Cain Fiche de lecture

Après avoir fait partie de la rédaction du Sun de Baltimore, puis du New York World et du New York Herald, le journaliste James Mallahan Cain (1892-1977) vit de ses chroniques d'éditorialiste politique, qui seront réunies en volume (Our Government, 1930). Mais il est bien davantage attiré par la fiction. En 1934, son premier roman, Le facteur sonne toujours deux fois, lui apporte fortune et célébrité. Il sera bientôt suivi de Sérénade (1937) et d'Assurance sur la mort (1943).

Les amants criminels

Cette œuvre courte, à l'intrigue dense et dure, a pour thème la situation classique des amants meurtriers du mari. Frank Chambers, vingt-quatre ans, vagabond un peu brutal mais « régulier », s'arrête à la station-service des Chênes-Jumeaux, tenue par Nick Papadakis – un Grec sympathique qui chante et joue de la guitare – et sa jeune femme, Cora. Le jeune homme s'éprend d'elle sur le champ. La sensualité de Cora répond immédiatement à son désir : « Je l'ai mordue. J'ai planté les dents si fort dans ses lèvres que j'ai senti le sang couler dans ma bouche... Il coulait sur son cou quand je l'ai portée au premier étage [...] Je l'ai embrassée. Ses yeux brillaient comme des étoiles bleues. C'était comme si on était à l'église. » Frank accepte un emploi de mécanicien et, devenu l'amant de Cora, décide avec elle de se débarrasser du mari. Lors d'une sortie en voiture, Frank défonce le crâne de Nick avec une clé anglaise et maquille le meurtre en accident en envoyant l'auto dans un ravin. La police découvre alors que le mari avait souscrit une grosse assurance sur la vie. Mais le procureur ne parvient pas à inculper Frank, défendu par l'avocat Katz. Les amants vivent six mois en couple. Mais leurs relations se dégradent rapidement. Frank s'adonne à la boisson, et il trompe Cora quand celle-ci se rend dans l'Iowa aux obsèques de sa mère. Les amants doivent aussi se débarrasser de Kennedy, l'assistant de Katz, qui voulait les faire chanter. Cependant, Cora attend un enfant et Frank l'épouse. Mais Cora est tuée dans un accident. Frank, qui conduisait, se voit accusé de son meurtre. Il sera donc condamné pour un crime qu'il n'a pas commis. Son récit s'achève dans la cellule des condamnés à mort : sa demande de grâce a été rejetée, et il n'a plus que la confession comme dernier recours.