LE ROMAN D'UN TRICHEUR, film de Sacha Guitry

En 1936, l'écrivain, dramaturge, acteur et réalisateur Sacha Guitry (1885-1957), fils du grand acteur Lucien Guitry, après avoir porté à l'écran plusieurs de ses pièces, comme Pasteur (1935), et Le Nouveau Testament (1936), fait le pari de tirer un film de son unique récit, Mémoires d'un tricheur (1935), et d'en respecter le caractère romanesque. Tirant les conséquences de la formule qu'il emploie pour définir le cinéma par rapport au théâtre (« au théâtre, on joue ; au cinéma on a joué »), il tente un des rares films entièrement raconté par une voix narrative – la sienne –, et donc complètement au passé. C'est en effet son unique voix, omniprésente, intarissable, reconnaissable entre toutes, qui prête vie aux différents personnages, tandis que les acteurs masculins et féminins qui apparaissent à l'écran miment les scènes, tout comme des marionnettes.

Des scrupules bien contraignants

À la suite de la lecture du générique, où le comédien-auteur-réalisateur présente les acteurs, le plateau, le bureau de production, la salle de montage, etc., la caméra s'arrête sur un homme attablé à une terrasse de café. Ce dernier commence à écrire ses Mémoires, entraînant le spectateur dans son évocation. Enfant, le narrateur a perdu toute sa famille à la suite d'un repas de champignons mortels, cueillis par un oncle sourd-muet. Lui-même a été épargné parce qu'on l'avait privé de champignons pour avoir volé des sous. Sa vie serait désormais à l'image de ce paradoxe : tout lui réussit quand il triche, tandis que son honnêteté est mal récompensée. Il devient joueur à Monte-Carlo, et se trouve condamné à tricher pour gagner de l'argent. Mais un jour, parmi ses victimes, il reconnaît un homme qui lui a sauvé la vie pendant la guerre, et il entreprend de redevenir honnête : toute sa fortune y passera.