LEAD BELLY, HUDDIE WILLIAM LEDBETTER dit (1889-1949)

Folk singer et bluesman, archétype du barde noir, « roi » de la guitare à douze cordes, Lead Belly (« ventre de plomb », parfois orthographié Leadbelly) est une des plus importantes figures de la musique populaire américaine. Son itinéraire extraordinaire – des pénitenciers du Texas et de la Louisiane jusqu'aux scènes de Washington, de New York et de Hollywood – lui a permis d'être, avec Woody Guthrie, le principal fondateur, bien qu'involontaire, du courant folk.

Huddie William Ledbetter naît à Mooringsport, en Louisiane, non loin de la frontière du Texas, probablement le 29 janvier 1889. Élevé au Texas, il assimile toutes les musiques qu'il y entend : spirituals, work songs, berceuses, ballades, airs de danse, chansons de cow-boys, tradition cajun... C'est d'ailleurs l'accordéon acadien qui devient son premier instrument et sa réputation de musicien, de danseur et d'animateur infatigable lui permettent de vivre très jeune de ses talents, en particulier à Shreveport, une grande ville carrefour de la Louisiane avec un quartier noir important doté d'innombrables cabarets. C'est là que Ledbetter s'initie au blues, rencontre Blind Lemon Jefferson et adopte la guitare à douze cordes. Mais il se retrouve souvent impliqué dans des beuveries qui se terminent généralement en rixes.

L'une d'elles, meurtrière, en décembre 1917, vaut à Ledbetter d'être condamné à trente ans de travaux forcés par l'État du Texas. Mais les surveillants du pénitencier s'avisent des dons musicaux exceptionnels de ce singulier détenu. Sa réputation arrive jusqu'aux oreilles du gouverneur du Texas, Patt Neff, grand amateur de folk songs, qui prend l'habitude de se rendre au pénitencier afin d'écouter Lead Belly (Ledbetter a acquis ce surnom du fait de sa carrure de colosse) ; il finit par le gracier en 1925.

À peine libéré, Lead Belly retombe dans le fatal engrenage jeu, alcool, femmes et bagarres. En 1930, il est incarcéré au pénitencier d'Angola, en Louisiane. Une nouvelle fois, il réussit grâce à ses talents à transformer sa situation : il est dispensé de nombreuses corvées et doit simplement jouer tous les soirs pour distraire les gardiens et les autres détenus ! En 1932, l'ethnomusicologue John A. Lomax, qui dirige le service des Archive of American Folk Song de la bibliothèque du Congrès, arrive au pénitencier, tombe sous le charme de Lead Belly, l'enregistre pour ses archives et obtient la grâce de son protégé à condition de se porter garant de sa bonne conduite future.

Afin de mieux le « surveiller », John Lomax embauche Lead Belly comme chauffeur et homme à tout faire de la famille et l'emmène avec lui à Washington et à New York. En même temps, John et son fils Alan vont promouvoir Lead Belly avec toutes les ressources du show business de l'époque. Conférences de presse, concerts de présentation, notamment à l'université Harvard, engagements dans les cabarets chics des deux grandes villes du Nord : les articles de presse ne tardent pas à s'accumuler. Le magazine Life consacre à Lead Belly sa une de couverture sous le titre « Le méchant Nègre se transforme en un gentil ménestrel ! ». Le folk singer tente aussi sa chance dans le music-hall et le cinéma.

Toute cette publicité permet à Lead Belly d'enregistrer massivement, pour la bibliothèque du Congrès et des labels « folkloristes » comme Folkways, mais aussi pour Columbia et Capitol. Cependant, c'est surtout auprès du public folk, centré à New York autour de Greenwich Village et de ses étudiants, que Lead Belly rencontre le plus de succès. Faisant preuve d'une étonnante facilité d'adaptation, il modifie pour ce public la présentation de ses concerts, introduit les morceaux en les expliquant, raconte des histoires avec des mots que ses auditeurs peuvent comprendre, s'invente aussi[...]