LEÇONS (I. McEwan) Fiche de lecture

Le secret et la hantise

Comme Expiation (2003 ; Atonement, 2001) qui explorait les effets désastreux du faux témoignage d’une adolescente, Leçons interroge les conséquences à long terme de drames privés et cachés. Il faudra quarante ans à Roland pour retrouver sa professeure de piano et la confronter aux « souvenirs insomniaques » de la relation sexuelle qu’elle avait nouée avec un adolescent en perte de repères qui dut renoncer à ses études supérieures et à une possible carrière de pianiste pour un parcours plus décousu.

La confrontation tardive ne permet pas à Roland de se libérer de cette expérience ambivalente, de même qu’il reste hanté par la disparition soudaine de son épouse. Plusieurs décennies après cette séparation douloureuse, les retrouvailles avec Alissa, dont le succès littéraire mondial ne s’est pas démenti, ne parviennent pas davantage à l’apaiser même si se dessine entre les lignes une forme de pardon. À bientôt soixante ans, la découverte d’un frère né hors mariage et adopté à sa naissance invite Roland à reconsidérer la relation de ses parents et à prendre la pleine mesure de la tristesse silencieuse de sa mère et de l’autoritarisme de son père. Alors que l’antihéros velléitaire, au crépuscule de sa vie, prend enfin conscience du fait que c’est en agissant qu’il aura une chance de gouverner sa vie (« Faire un choix, agir ! »), le cancer de sa deuxième épouse lui rappelle les limites de son libre arbitre. Ian McEwan, quant à lui, se garde bien de tirer des leçons de ces trajectoires déviées. Sur un mode réflexif, l’ouvrage interroge régulièrement l’art de l’écriture et de la lecture. Alissa, à qui Roland reproche d’avoir peint un portrait peu flatteur de lui-même dans l’un de ses livres, s’agace de devoir lui donner « un cours sur la façon de lire un roman », tandis que Roland lui-même reconnaît en dernier lieu qu’il serait « dommage de gâcher un excellent conte en voulant en tirer une leçon ».