LITTÉRATURE ÉPISTOLAIRE

Le roman épistolaire

Cette conversion du réel vécu en objet littéraire représente, dans le roman par lettres, la convention fondatrice du genre : un récit s'y construit non par la voix d'un narrateur, mais par le jeu d'une ou de plusieurs correspondances données pour vraies. Le lecteur se trouve en prise directe sur les mots et les pensées avouées des personnages, et l'usage de la lettre fonctionne comme un puissant « effet de réel ». Les lacunes événementielles inhérentes à cette forme de récit obligent l'imagination du lecteur à un travail de reconstruction, mais les plaisirs du récit s'en trouvent virtuellement accrus : aux attraits usuels du roman s'ajoutent ici ceux de la situation de voyeurisme, de l'authenticité apparente, et de la difficulté formelle. D'où l'immense succès du genre au temps de la plus grande vogue des usages épistolaires dans le public cultivé, aux xvii^e et xviii^e siècles : les auteurs les plus célèbres l'ont alors pratiquement tous utilisé, ce qui explique sa notoriété. Il constitue pourtant, parmi les formes fondées sur l'art de la lettre, la plus tardivement née, et la plus étiolée aujourd'hui.

Ses origines lointaines se réduisent à peu de chose : dans la latinité, les Héroïdes d'Ovide, sources du goût pour la lettre d'amour, et au Moyen Âge les lettres d'Abélard à Héloïse, redécouvertes au xvii^e siècle. Dans ce siècle, il était courant que les romans incluent des lettres, mais la naissance du roman par lettres proprement dit peut être datée de 1669, avec les Lettres de la religieuse portugaise ; soit un siècle après les premiers « secrétaires » et un siècle et demi après le traité d'Érasme : il fallait un art de la lettre solidement constitué et un public mondain rompu à son usage pour que cette forme puisse se développer. D'ailleurs, l'ouvrage inaugural du genre ne fut pas initialement considéré comme un roman : on crut d'abord que les Portugaises, parues sous l'anonymat, étaient des lettres authentiques, et ce n'est que trois siècles après que les philologues ont établi que Guilleragues en est l'auteur. Ainsi s'affirment d'emblée les propriétés distinctives du roman par lettres au sein de la production romanesque : dans cette œuvre brève et monodique (elle contient seulement cinq lettres, écrites par une jeune religieuse séduite et abandonnée), le récit se concentre non sur l'histoire d'une liaison, puisque séduction et abandon ont déjà eu lieu avant la première lettre, mais sur l'histoire tout intérieure d'une amante passionnée contrainte de renoncer à son amour, donc sur les aveux et remous d'une sensibilité et d'une conscience troublées.

Au xviii^e siècle, siècle épistolier entre tous, alors que le roman est frappé de suspicion et souvent censuré, la correspondance fictive est abondamment utilisée, au point que le récit épistolaire y devient la forme usuelle du roman, jusqu'à y perdre parfois sa spécificité. Son histoire relève donc, pour les variations de sujets et de thèmes, de l'histoire du roman ; pour ce qui regarde l'art épistolaire, seules les variations formelles sont significatives. Quelques œuvres célèbres en marquent les jalons principaux. Avec les Lettres persanes, Montesquieu inaugure le roman épistolaire polyphonique, en même temps qu'il l'ouvre à la critique sociale. Une génération plus tard, Rousseau donne avec La Nouvelle Héloïse un récit polyphonique où, après un duo initial de Julie et Saint-Preux, les personnages et les voix se multiplient tandis que l'action se ralentit pour laisser place à la représentation de la petite société idéale de Clarens : le roman rejoint l'utopie, et la narration cède le pas à la rêverie poétique. Les Liaisons dangereuses[...]