LITTÉRATURE & PSYCHANALYSE

Comment les apports de la psychanalyse peuvent-ils nous aider à apprécier les œuvres littéraires ? Quel bénéfice la critique, quel profit l'art de bien lire et d'aider les autres à mieux lire peuvent-ils retirer d'un savoir qui vise principalement la connaissance et la correction des troubles de la psyché ? Il y a quelque artifice à se dire étonné de la collaboration entre deux disciplines que beaucoup de choses rapprochent dès l'origine. Mais il y a autant de résistances, dans le public cultivé, à accepter l'idée que des spécialistes de la pathologie mentale viennent nous éclairer sur les belles-lettres, sur la naissance, le devenir, la signification des chefs-d'œuvre de la pensée humaine, alors même que, tout le monde le reconnaît par ailleurs, le génie des écrivains ne va pas sans un grain de folie, les jouissances qu'ils nous procurent plongent largement dans l'irrationnel, ou relèvent au moins d'une sorte de magie.

La littérature, ce sont des auteurs, des livres et des lecteurs. La psychanalyse, ce sont des concepts rassemblés en doctrine, des techniques d'exploration et des êtres humains qui se livrent corps et âme à l'écoute de ce qu'ils disent. On imagine volontiers que des liens de différente nature mettent en rapport ces composantes diverses. On admettra tout aussi vite que les conditions historiques du développement de la théorie freudienne et de l'évolution de la chose littéraire ont joué, continuent et continueront de jouer un rôle dans la façon dont se nouent des relations complexes. Il paraît être de bonne méthode d'observer les événements du passé avant de décrire la situation actuelle, mais il faut préciser d'emblée que nous n'aurons pas la facilité de suivre une série continue de métamorphoses : par l'effet du génie de Freud, tout fut envisagé dès le départ. Grâce à la diversité des penseurs et des courants de pensée, toutes les possibilités sont encore offertes, sinon exploitées, de nos jours. Comme il n'y a pas de création poétique sans mystère, il n'y a pas de prise sur l'inconscient sans intervention de l'inconscient : l'histoire des pratiques et des réflexions sur la pratique n'en est que plus délicate à démêler.

Schématiquement, toutefois, on repère tout au long du xx^e siècle une évolution qui peut se caractériser par la formule suivante : de moins en moins l'homme, de plus en plus le discours. Pour éviter tout malentendu, précisons que cette phrase ne signifie nullement : Lacan a pris la place de Freud ; il ne serait pas exact non plus d'entendre que les philosophes, linguistes et littéraires ont peu à peu succédé aux médecins du début, même si le nombre des analystes non médecins, théoriciens comme thérapeutes, s'est nettement accru (en France tout au moins) depuis les années 1960. Dès lors, on peut remplacer la formule ci-dessus par cette autre : non plus les auteurs, mais les textes.

Le surplomb de l'auteur

On ne s'attardera pas ici sur la fraternité qui unit en profondeur la culture littéraire avec la découverte et la mise en place de l'inconscient. Non seulement Freud était un connaisseur et un amateur des ouvrages les plus variés, qui consacrait une grande part de ses loisirs à la lecture quand il n'était pas en voyage sur le pourtour de la Méditerranée pour admirer les productions de l'art gréco-latin et égypto-hellénistique ; non seulement il était de la race des écrivains authentiques, et l'on sait combien il se sentit honoré de recevoir le prix Goethe, mais deux des notions de base qui soutiennent l'édifice doctrinal de la psychanalyse ont trouvé le nom qui les désigne dans la littérature antique : l'œdipe chez Sophocle, le narcissisme chez Ovide. En outre, rien ne ressemble autant à une narration romanesque qu'un[...]