BUÑUEL LUIS (1900-1983)
La logique du rêve
Buñuel, qu'on avait oublié de 1930 à 1950, devient alors la proie des exégètes de toutes tendances. Nazarin faillit recevoir le prix de l'Office catholique du cinéma. Chrétiens, marxistes, anarchistes scrutent ses films, sans jamais pouvoir annexer l'œuvre. C'est l'époque – 1951 – où André Bazin trace son portrait dans un des premiers numéros des Cahiers du cinéma : « Massif, légèrement voûté, Buñuel a quelque chose du taureau soudain ébloui par les lumières de l'arène. Sa légère surdité ajoute à l'impression de solitude inquiète que donne le personnage ; mais légère est la barrière à franchir pour trouver l'homme ; doux, calme, tendre, réservé, incapable constitutionnellement de la moindre hypocrisie. »
On sait aujourd'hui que Buñuel consignait scrupuleusement dans un carnet la vingtaine de rêves qui, à plusieurs reprises, ont hanté son sommeil. Bazin, qui sans doute ignorait ce détail, a vu dans ses films la plus juste expression de l'univers onirique et « la seule preuve esthétique contemporaine du freudisme ». À l'époque de Los Olvidados, bien avant Belle de jour ou Le Charme discret de la bourgeoisie, il écrivait : « Quelle que soit la forme plastique que Buñuel prête au rêve, ses images en ont la pulsation, l'affectivité brûlante : le sang lourd de l'inconscient y circule et nous inonde, comme par une artère ouverte, au rythme de l'esprit. » En ce sens, il est « le » cinéaste surréaliste : il nous met face à face avec la vérité des songes. Sans doute parce qu'il travaille d'instinct, vite, il parvient mieux que tout autre à communiquer les émotions à travers les situations absurdes et pourtant si convaincantes du rêve. « Je reste bouche bée quand je lis des livres qui parlent de l'érotisme de mes films [...]. Je ne le vois pas. Je ne me rends pas compte. C'est pourquoi je pense que je me comporte toujours de façon irrationnelle [...]. Filmer est un accident, un accident nécessaire pour que les autres puissent voir [...]. Je sais comment je vais commencer, mais je ne sais jamais ce qui va suivre. »
Car chez Buñuel l'instinct est plus sûr que tout calcul. Le hasard rencontre la nécessité. Après coup, on voit bien que ses films sont rigoureusement construits. Une rigueur d'autant plus impressionnante qu'elle ne doit rien à la rectitude d'une démarche rationnelle. Buñuel apparaît ainsi, selon la belle expression de Maurice Drouzy, comme « l'architecte du rêve ». Mais cet architecte ne sait pas, ne peut dire ce qui s'élabore à travers lui.
La puissance onirique de ses films s'explique peut-être par la précision, l'acuité du regard, le sens de l'observation ; bref, celui qui se veut disciple de Sade et de l'entomologiste Fabre s'inscrit dans une contradiction féconde : il se montre déchiré entre le rêve et la réalité. L'héroïne de Belle de jour, comme le héros de El ou de Cet obscur objet du désir sont des rêveurs perdus entre le monde réel et leurs chimères. Buñuel, sans complaisance, les regarde vivre, descendre pas à pas vers une solitude douloureuse. Cette contradiction en appelle une autre : entre le « moi » et « les autres », entre l'individu et la société. Car ces rêveurs qui s'appellent Nazarin, Viridiana ou don Lope sont des solitaires, comme Robinson Crusoé. Ils sont obligés, comme lui, de se frotter aux autres à un moment donné. Alors, ils deviennent doubles. Au contact d'autrui, une carapace se développe autour de leur moi profond. Carapace faite d'usages, de convenances, de gestes, qui étouffe peu à peu et contredit leur vie intime, leurs impulsions secrètes. Carapace fragile, à l'image de ces points de l'écorce terrestre, bien connus des géologues, où le feu des profondeurs menace, d'un jour à l'autre, de faire jaillir un volcan, ou[...]
La suite de cet article est accessible aux abonnés
- Des contenus variés, complets et fiables
- Accessible sur tous les écrans
- Pas de publicité
Déjà abonné ? Se connecter
Écrit par
- Jean COLLET : docteur ès lettres, professeur à l'université de Paris-V-René-Descartes, critique de cinéma
Classification
Médias
Hulton Archive/ Getty Images
MEPL / Bridgeman Images
Jeanne Moreau
Speva Films/ Cine Alliances/ Filmsonor/ Sunset Boulevard/ Corbis/ Getty Images
Autres références
-
L'ÂGE D'OR, film de Luis Buñuel
- Écrit par Jacques AUMONT
- 873 mots
Luis Buñuel (1900-1983) rêve qu'un nuage effilé coupe la lune, comme un rasoir tranche un œil ; Salvador Dalí, que des fourmis envahissent une main. Ils réalisent Un chien andalou (1928), avec l'argent que leur donne la mère de Buñuel. Coup d'essai, coup d'éclat : les surréalistes, alertés...
-
AUDRAN STÉPHANE (1932-2018)
- Écrit par Alain GAREL
- 636 mots
- 1 média
Née Colette Dacheville le 8 novembre 1932 à Versailles, Stéphane Audran suit les cours d’art dramatique de Tania Balachova, Charles Dullin, Michel Vitold et René Simon. Elle épouse en 1954 Jean-Louis Trintignant, son condisciple du cours Simon, avec qui elle débute sur scène, en 1955, dans...
-
CARRIÈRE JEAN-CLAUDE (1931-2021)
- Écrit par René PRÉDAL
- 1 066 mots
- 2 médias
Fils de viticulteurs, Jean-Claude Carrière naît le 19 septembre 1931 à Colombières-sur-Orb (Hérault), où il passe son enfance. Alors qu’il a treize ans, ses parents prennent la gérance d’un café à Montreuil-sous-Bois. Dès le lycée, il est attiré par le cinéma et la littérature, pense devenir...
-
CENSURE
- Écrit par Julien DUVAL
- 6 228 mots
- 1 média
...liberté de diffuser sans aucun contrôle tout ce que l'on veut, fût-ce immoral et dangereux pour les âmes ». C'est ainsi que L'Âge d'or (1930) de Luis Buñuel reste interdit en France jusqu'en 1981, et que son Viridiana (1961), jugé également blasphématoire, subira le même sort en Espagne,... -
CINÉMA (Aspects généraux) - Histoire
- Écrit par Marc CERISUELO , Jean COLLET et Claude-Jean PHILIPPE
- 21 694 mots
- 41 médias
Tout commence par un cri silencieux de révolte. Le Chien andalou (1928), film muet de Buñuel, est peut-être le premier film de cette période. Avec L'Âge d'or (1930), Buñuel répète le scandale. Mais il ne le cultivera pas et, au lieu de devenir la bonne conscience d'une société déchirée,... - Afficher les 15 références
