MAHĀBHĀRATA

La composition du poème

La tradition indienne inscrit cet immense ensemble épique au compte d'un seul auteur, Vyāsa, à qui l'on impute, au surplus, beaucoup d'autres ouvrages. Ce Vyāsa serait à la fois le conteur et l'un des personnages centraux du poème. En fait, vyāsa est un substantif que l'on peut traduire par « compilateur », quoique, littéralement, le terme désigne moins celui qui recueille que celui qui diffuse.

Le récit n'a rien de linéaire ; il se présente, au contraire, comme un foisonnement de thèmes dont on imagine difficilement la complexité. Composés en vers pour la majeure partie, la plupart des chapitres utilisent le śloka, le grand vers épique ; pourtant, çà et là, s'intercalent des mètres très divers. On y trouve aussi des fragments en prose, peu nombreux mais parfois assez longs. Cette composition si lâche s'explique lorsqu'on sait qu'elle s'étend au moins sur six ou sept siècles – trois cents ou quatre cents ans avant notre ère et à peu près autant après – sans qu'il soit possible de déterminer à quelle période précise remonte tel ou tel passage. En gros, le thème central (la lutte entre les deux clans rivaux, l'origine et la préparation du combat) doit, sauf interpolations assez fréquentes, figurer parmi les portions les plus anciennes. Les passages en prose, par contre, sont tenus pour plus récents.

Au récit proprement dit s'entremêlent des légendes n'ayant souvent qu'un rapport lointain avec l'action principale : à propos d'un personnage épisodique jaillit une suite de vers traitant de lui, de sa famille, de ses exploits. En un tel enchevêtrement, on sent un procédé de conteur désireux de satisfaire la curiosité de son auditoire ou de lui rapporter des histoires connues qu'il souhaite entendre à nouveau. Enfin, l'ouvrage comporte des exposés théoriques, moraux ou religieux ; ces parties spéculatives s'écartent fréquemment du récit en cours ; le Mahābhārata se présente comme un gigantesque fourre-tout, où l'on a entassé un échantillonnage des connaissances de l'époque, entre autres de doctrines philosophiques variées, souvent imprégnées des idées du sāṃkhya-yoga.

La transmission

La genèse du poème se comprend mieux compte tenu des conditions dans lesquelles il a été conservé : la transmission était alors purement orale ; les récitants de l'Épopée connaissaient par cœur des milliers de vers ; ils en donnaient des auditions publiques à l'occasion de certaines fêtes religieuses ou profanes. Suivant le temps, le lieu ou les préférences des conteurs, ceux-ci devaient introduire des digressions en rapport avec les légendes et les traditions locales. D'où les divergences entre les manuscrits qu'on a rédigés par la suite dans différentes régions de l'Inde. Il est probable que les récitations se faisaient souvent à plusieurs voix, offrant ainsi l'embryon de ce qui deviendra le drame indien : le terme de bhārata s'était, par contamination, attaché aux récitants de l'Épopée ; plus tardivement, il a fini par désigner n'importe quelle sorte d'acteur, ce qui semble bien confirmer l'usage des récitations alternées. Comme le sanskrit ignore l'emploi du discours indirect, les parties des récitants – dont le nom apparaît hors texte – sont entrecoupées des propos de leurs interlocuteurs ou des personnages dont ils rapportent les gestes et les paroles. La plupart du temps, les noms de ceux-ci sont également mentionnés hors du texte ; ils y sont parfois inclus, mais leurs interventions sont formulées dans tous les cas en style direct.

D'autre part, les événements évoqués par le poème se déroulent à plusieurs époques. Le Mahābhārata est mis dans la bouche du sage Sauti, qui le récite dans la forêt légendaire de Naimiṣa, en présence d'un groupe de rṣi à l'occasion d'un grand sacrifice du roi Śaunaka. Mais ce que Sauti raconte, ce sont des faits relatés antérieurement par son maître Vaiśampāyana lors du sacrifice que célèbre Janamejaya, descendant du parti vainqueur. La genèse et les particularités de la lutte pour la royauté d'Hastināpura sont aussi rapportées sous forme de dialogues qui mettent en scène divers récitants, tous les personnages du thème central et de nombreux autres interlocuteurs : un tel emboîtement de récits ajoute encore à la complexité de l'ensemble.