MAL

La faute originelle

Le mythe pose, en un premier moment, un monde en dehors du monde et un temps avant le temps dans lequel se déroulent des existences bienheureuses à l'abri de la douleur, de la faute et de la mort, c'est-à-dire de toutes les formes du mal. Tout se passe comme si le refoulement du mal avait fait surgir un imaginaire espace divin ; puis, en un deuxième moment, se produit l'inévitable retour du refoulé ; le mal envahit cette sphère supérieure et antérieure de l'existence qu'avait suscitée le refus du mal ; les dieux se font la guerre ; quelques anges se changent en démons et les êtres surnaturels se mêlent des passions et des affaires des hommes, donnant au mal des profondeurs d'abîme. Ces deux temps qui composent en antithèse le récit mythologique se retrouvent notamment dans les mythes du paradis perdu.

Il suffit de rappeler les premiers chapitres de la Bible, qui font se succéder le récit d'une Création dans laquelle toutes choses s'ordonnent, sans le moindre défaut, selon l'ordre et la clarté de la puissance divine, et un deuxième récit des origines, d'une lourdeur naturaliste très appuyée, dans lequel Dieu, plus fabricateur que créateur, fait figure de Dieu manqué, jaloux de sa créature, où le Paradis, gâté d'interdictions provocatrices, contaminé par la présence d'une bête infernale, est, avant même la faute et le châtiment, un paradis perdu, cependant que l'homme et la femme, désaccordés, exilés de l'unité humaine avant d'être chassés de l'Éden, ne sont capables de désobéir, d'être séduits, de se séduire l'un l'autre que parce que le mal est déjà là, énigmatiquement antérieur à son propre commencement, irréparablement mêlé aux choses telles qu'elles sont, au point que l'humanité ne peut acquérir la connaissance, travailler, se multiplier, c'est-à-dire devenir ce qu'elle est appelée à être, qu'après avoir rompu avec l'innocence et l'inconscience et commis une faute, qui parle d'autant plus violemment à l'imagination qu'elle est, en elle-même, irreprésentable, inconceptualisable, et qu'elle cumule les contradictions : libre et fatale, temporelle et intemporelle, inventant le mal et consentant à un mal préexistant. Le mythe biblique est d'autant plus significatif que les Écritures juives, appelées par les chrétiens Ancien Testament, représentent dans l'histoire de l'esprit l'effort le plus rigoureux pour exclure toute mythologie de la religion, c'est-à-dire du rapport de l'homme à l'Absolu. Et, cependant, lorsqu'elle se heurte aux problèmes jumeaux de l'origine des choses et de l'origine du mal, la plus authentique des pensées religieuses, la plus vigilante à ne pas sacraliser les phantasmes de l'homme se réfugie, comme Adam se cache après la faute, dans l'ombre du mythe, mais d'un mythe qui, avouant comme cyniquement sa nature de mythe, pourrait bien sonner le glas de la mythologie.

Le mythe ne saurait en effet proposer, sous le revêtement du symbole, une solution philosophique ou ésotérique au problème du mal, c'est-à-dire de sa nature et de son origine. Ce que la fonction fabulatrice projette dans le récit mythique, ce n'est ni un savoir sécurisant, ni un tourment fruste, sauvage, informel, mais une interrogation structurée, une angoisse qui est problème, un problème qui est angoisse : le mal dans le mythe de la Genèse est agressivement réel et conceptuellement insaisissable ; il est partout et nulle part, ou, s'il est quelque part, c'est dans le vide qui sépare le premier récit – triomphaliste – de la Création et le second récit, laborieux et éprouvant, de cette Création qui, dans un intervalle nul, est devenue, on ne saura jamais pourquoi, autre qu'elle-même, lorsqu'on passe de l'ordre des essences à l'ordre des existences. Le mal est là, dévisagé sournoisement à l'ombre des images, dans cette incompréhensible inégalité, qui vaut pour Dieu comme pour l'homme, de l'essence et de l'existence, et ce passage de l'une à l'autre qui devrait être une promotion se révèle comme dégradation. Dans le mythe, une pensée interrogative se donne une réponse fallacieuse dont elle joue à être complice sans en être véritablement dupe. Le mythe est le gardien du sommeil de l'esprit que son inquiétude a failli éveiller, mais il est aussi le témoin d'une inquiétude qui, elle, ne dort jamais. La beauté étrange et triste du mythe de la Genèse vient de ce que l'équilibre y est rompu, que l'amertume du « questionnement » sur le mal rend les apparences de la fable plus troublantes que rassurantes, que le dormeur est en train de s'éveiller à la peine de vivre, et qu'il s'apprête, au lieu de chercher la raison du mal dans le double lointain d'une poétique des origines, à en demander raison au Principe des choses dans un affrontement direct, toute mythologie congédiée, comme le fera plus tard dans les mêmes Écritures l'auteur du Livre de Job.

La tragédie et le destin

La même créativité qui révèle et trompe l'angoisse de vivre s'exerce dans le mythe et dans l'art. N'interrogeons ici que les littératures, notamment dramatiques et romanesques, qui s'apparentent aux mythes dans la mesure où elles inventent des personnages en conflit les uns avec les autres dans des situations imaginaires. Elles n'ont d'autre matière, à moins de se détruire en un vain formalisme, que l'existence humaine vulnérable et coupable, vouée à la monotone répétition du malheur, du crime, de la mort, mais traduite dans le déroulement rythmé d'une représentation ou d'un récit qui prend les orages de la passion dans les pièges et les sortilèges d'une beauté apaisante et irréelle. L'art dramatique de tous les temps, et d'abord dans ses modèles originels de la Grèce antique, vise à ce paradoxe, passablement scandaleux en son fond, de faire supporter à l'homme, dans une sorte de joie que les puritains et les jansénistes de toutes obédiences n'ont pas eu tort de juger suspecte, ce qu'il y a de plus insupportable dans la condition humaine : ainsi, la tragédie grecque porte le mal à son comble, faisant les dieux criminels et appelant sur l'héroïsme humain l'injustice de châtiments démesurés, montrant aussi – selon la célèbre interprétation hégélienne – le droit opposé au droit, et, par exemple, dévoilant l'incompatibilité entre le droit de la cité et le droit de la famille, partage indépassable des valeurs qui voue Antigone à la mort et Créon au déshonneur ; comme si le mal s'introduisait au cœur même du bien pour l'opposer contradictoirement à lui-même ou encore, autre langage, mais qui désigne la même extrémité de mal, comme si le sublime humain se retournait contre l'homme pour le défaire et le déshumaniser. Poussant le mal à l'absolu d'une manière exactement spectaculaire, le tragique poétiquement représenté en propose aussi une sorte d'absolution par recours au destin qui enveloppe les dieux et les héros, les crimes et les malheurs, dans une totalité nécessaire et belle au sein de laquelle les antagonismes se compensent et s'annulent de façon qu'au terme l'injustifiable apparaisse – mais ce n'est qu'une apparence – comme absolument justifié. D'où une sérénité qui est mystification. La pensée à l'œuvre dans la représentation tragique, en donnant à la question du mal la réponse du destin, brouille l'une avec l'autre les deux réponses contradictoires du sens total et de l'absolu non-sens. Ainsi, l'interrogation reste béante et la possibilité est maintenue que le destin, c'est-à-dire l'infigurable, l'inéluctable, l'inscrutable, soit la parabole de la mort qui rend tout tumulte humain « au silence pareil ».