JOUHANDEAU MARCEL (1888-1979)

Limites et grandeur de Jouhandeau

« Contre la vie intérieure et indépendante qui seule m'intéresse, les portes de l'Enfer, et à plus forte raison l'imbécillité humaine, de quelque nom qu'elle se couvre, ne prévalent pas. » Cette phrase constitue le livre le plus court que Jouhandeau ait jamais écrit (1949), elle nous le rend dans toute sa grandeur et dans toutes ses limites. Limites auxquelles on serait moins sensible si la religion de l'individu – tout rapport humain étant considéré dans l'ordre de l'éternité – ne le rendait à ce point insensible au « social » et profondément réactionnaire, en matière de religion comme en ses sympathies politiques. Insensible aux luttes sociales, il a refusé d'imaginer la pauvreté autrement que faisant la grandeur de quelques défavorisés. Lorsque, dans un autobus, le richissime Larbaud se découvre devant Léautaud, image idéale du pauvre, mais ne pense pas une seconde à lui faire parvenir une mensualité discrète, Jouhandeau jubile : le riche qui se découvre devant le pauvre fait la nique à Spartacus, et prouve assurément la vanité de toute réflexion sur la vie des « ouverriers ». Quand à lui, Jouhandeau, il aura parfois « donné » aux pauvres : sa bonté lui aura suffi.

La grandeur de Jouhandeau tient à ce qui demeure en lui d'« inimitable » : alliance, apparemment aisée (mais au prix de quel exercice !), entre la rigueur de certains principes, ou règles de vie, et l'apparent laxisme de ses mœurs. La sérénité conquise du style témoigne de celle de l'esprit, et l'on pourrait suivre la difficile ascension vers ces sommets à travers les dépouillements successifs de la phrase. Ce n'est point par hasard si l'œuvre de Jouhandeau la plus accomplie est peut-être « Les Funérailles d'Adonis » (1949), ce « conte d'enfer » (1955), resté plus de vingt ans sur le métier. La nudité du récit, l'intensité dramatique témoignent seules de l'émotion, celle de l'enfant de Chaminadour devant la cérémonie sacrilège : l'église profanée-sanctifiée par les fastes d'un culte tout païen dans ses intentions, au souvenir et à la gloire d'un amour interdit, défi jeté à la face des tièdes et de leur Dieu : comme l'est, en un sens, tout l'œuvre de Jouhandeau.