MICHEL-ANGE (1475-1564)

Le dessin et l'idée

« Le dessin, que d'un autre nom nous appelons trait, est ce en quoi consiste et ce qui constitue la source et le corps de la peinture, de l'architecture et de tous les autres genres d'art, et la racine de toutes les sciences », fait dire à l'artiste le miniaturiste portugais Francisco da Hollanda dans ses Dialogues avec Michel-Ange écrits à la suite de leurs conversations à Rome en 1538. Mais ce dessin, père des trois arts que pratiqua Michel-Ange, n'est nullement la simple habileté nécessaire à imiter les choses innombrables de la nature, comme pour Léonard de Vinci. Il est la recherche de la « difficulté de la perfection », une « copie de la perfection de Dieu et un souvenir de la peinture divine, une musique et une mélodie que seul l'intellect peut percevoir. Et cette peinture est si rare que très rares sont ceux qui parviennent à l'exécuter et à y atteindre ». On voit ici, outre la conception élitiste que Michel-Ange avait de l'art, que pour lui le dessin est au service de l'idée ou plutôt dans une constante interaction avec elle. Chez lui l'idée doit être entendue en un sens complexe : elle est l'idée des néo-platoniciens qu'il fréquenta à Florence dans sa jeunesse, l'intuition, la réminiscence du beau qui n'est autre selon eux que le reflet de la divinité éparse dans la nature ; mais elle est aussi la cristallisation, dans la solitude et la réflexion, de sa propre expérience, de ses passions et de ses tourments ; elle est le miroir de son caractère, de cette terribilità que lui attribue Vasari, entendant par là la grandeur de son esprit, la rudesse de ses manières et la difficulté inédite de son style ; elle est encore le fruit de cette fantasia, la capacité d'imaginer, pour laquelle il revendique toute liberté en prenant pour exemple, dans les Dialogues de Francisco da Hollanda, les grotesques et leurs agencements irrationnels de créatures chimériques ; elle est le produit de l'« innutrition » des chefs-d'œuvre antérieurs de l'art, pris comme stimulants pour de nouvelles créations ; et enfin l'amour de la difficulté, non comme virtuosité gratuite mais comme métaphore d'une exigeante quête spirituelle, difficulté qu'il dissimulera soigneusement dans chaque œuvre comme dans sa production tout entière. N'a-t-il pas détruit bon nombre de ses dessins pour ne pas laisser la trace de ses tâtonnements, comme le rapporte Vasari ? Et, pour Francisco da Hollanda, il a expliqué cet idéal de désinvolture aristocratique qui est aussi celui du Courtisan de Castiglione, la sprezzatura : « Plus il y a à travailler et à étudier dans une œuvre de peinture, à grands frais de temps et de travail, plus la chose réalisée doit être telle qu'elle ne semble pas tant travaillée que faite à la hâte et sans peine et très légèrement même s'il n'en est rien. »

L'œuvre de Dieu la plus parfaite sur cette terre est l'homme et son corps, créé à Son image. C'est à la création de corps humains admirables que s'adonna constamment Michel-Ange, désireux d'« imiter l'art de Dieu immortel ». Ce choix a entraîné chez lui trois types d'études. Il pratiqua l' anatomie surtout à Florence dans les années 1490 et à Rome dans les années 1540, collaborant à cette date avec son ami médecin Realdo Colombo à l'illustration d'un traité d'anatomie projeté par ce dernier. Toutefois, les corps peints ou sculptés par Michel-Ange sont rarement exacts mais toujours soumis à une volonté d'art, à la fois esthétique (allongement du canon des figures) et expressive (des distorsions destinées à mettre en relief un trait moral). Un autre grand manipulateur de formes vivantes, le futuriste Umberto Boccioni, écrivait à ce propos : « Chez lui l'anatomie devient[...]