CERVANTÈS MIGUEL DE (1547-1616)

Don Quichotte

Dans les années mêmes où il acclimatait la nouvelle en Espagne, Cervantès a mis Don Quichotte en chantier. “Engendré en une prison”, s'il faut en croire la Préface, “là où toute incommodité a son siège et tout bruit sa demeure”, le livre – du moins l'idée première dont il est issu, avant que l'auteur ne la développe durant la période la plus mal connue de sa vie – pourrait avoir été conçu vers 1597, dans la prison de Séville. Plutôt que de lui inspirer d'abord une simple nouvelle, comme on l'a parfois affirmé, sans jamais parvenir à en dégager l'exacte physionomie, les aventures de l'ingénieux hidalgo semblent lui avoir fourni d'emblée la matière d'un récit d'amples proportions, dont les thèmes majeurs apparaissent dès les premiers chapitres. Reste que la construction du roman, marquée çà et là d'incohérences mineures et de repentirs de plume, n'obéit pas pour autant à une progression linéaire : elle est plutôt celle d'un univers en expansion où le récit des exploits de Don Quichotte et de Sancho, modulé par la polyphonie des narrateurs supposés – en particulier Cid Hamet Benengeli – s'enrichit de surcroît d'histoires épisodiques, comme Le Curieux malavisé et l'Histoire du Captif.

Le ressort essentiel, qui donne à la narration cardinale son mouvement et en assure la cohérence, c'est bien entendu la déraison de Don Quichotte, dont la cervelle a été troublée par la lecture des Amadis et qui entend ressusciter la chevalerie errante. Elle commande, de ce fait, la parodie d'un genre dont s'était détournée la fine fleur de l'aristocratie, depuis l'époque de Charles Quint, et qui, semble-t-il, touchait depuis lors d'autres catégories de lecteurs. Elle se découpe également sur tout un arrière-plan qui en éclaire la genèse, et où les facéties carnavalesques du bouffon se conjuguent à l'éloge de la folie par Érasme autant qu'aux débats de la Renaissance sur l'ingenium. Mais, au regard de ces traditions, le rôle dont elle est investie dans l'économie du roman lui permet d'affirmer une vive singularité. Lecteur exemplaire, Don Quichotte illustre à sa façon la puissance contagieuse des livres en mettant leur vérité à l'épreuve de la réalité ; il illustre ainsi, à ses dépens, l'ambiguïté des rapports entre la vie et la littérature. Les démentis qu'il reçoit, au fil de ses échecs, rythment le récit, mais sans invalider l'acte fondateur par lequel il s'est forgé un nom. Au contraire, son obstination à reprendre chaque fois sa route le conduit à persévérer dans son être et à échapper ainsi aux déterminations qui pesaient sur tous ceux – chevaliers, bergers ou pícaros – que la fiction en prose avait jusqu'alors érigés en archétypes. Confronté à un présent dont il ne peut s'abstraire, et qui s'incarne sous les traits de tous ceux qu'il rencontre, l'ingénieux hidalgo imagine d'en déchiffrer les signes avec le code qu'il a trouvé dans ses romans. L'action d'enchanteurs voués à sa perte en est un exemple : elle lui permet d'expliquer ses déconvenues – la disparition de sa bibliothèque ou la métamorphose de géants en moulins – sans jamais sortir du domaine de l'illusion.

Le génie de Cervantès est d'avoir épargné à son héros une solitude qui l'eût voué à l'asile ; à peine est-il revenu, malgré lui, d'une première sortie qu'il reprend le chemin des aventures, en compagnie cette fois d'un fidèle écuyer. Son commerce avec Sancho ne se résout pas, comme on l'a dit parfois, dans l'opposition de l'idéal et du réel ; il l'imprègne de l'épaisseur des choses, au fil d'un dialogue sans cesse repris avec un paysan issu du folklore. Simultanément, celui-ci en émerge et s'en affranchit à mesure qu'il[...]