MONSIEUR TESTE, Paul Valéry Fiche de lecture

« Que peut un homme ? »

On le voit, si La Soirée peut être considérée à bon droit comme un texte de jeunesse, Edmond Teste n'a cessé d'accompagner Valéry tout au long de sa vie, comme son ombre ou son double : « C'est en quoi il me ressemble d'aussi près qu'un enfant semé par quelqu'un dans un moment de profonde altération de son être ressemble à ce père hors de soi-même » (Préface). Le livre se présente en définitive comme le portrait éclaté d'un « personnage de fantaisie » : c'est en effet sur des modes variés (nouvelle, correspondance, journal, dialogue, portrait, pensées) et selon des points de vue divers (Valéry, la femme de Teste, un ami, Teste lui-même) que se dessine, ou plutôt se dégage, progressivement, et jamais complètement, la personnalité étrange et fascinante de cet artiste sans œuvre, de ce penseur sans livre, de ce dandy banal et discret, génie absolu que rien ne destinait à sortir de l'austère et hautain anonymat où le maintenait la plus haute exigence de l'esprit.

De fait, tout Teste est dans son nom : à la fois « tête » et « témoin » (testis en latin), athlète de la pensée et ascète de la lucidité, à la fois strict intellect (« Je confesse que j'ai fait une idole de mon esprit... ») et pur observateur, du monde et de lui-même (« Je suis étant, et me voyant ; me voyant me voir et ainsi de suite... »). Il a renoncé à toutes les vanités : argent (« On m'a dit qu'il vivait de médiocres opérations hebdomadaires à la Bourse »), plaisir des sens (« Là, il mangeait comme on se purge, avec le même entrain »), lecture même (« Il y a vingt ans que je n'ai plus de livres »). Il semble avoir dépassé toute émotion (« Jamais il ne riait, jamais un air de malheur sur son visage »), au profit d'une tension extrême et permanente de l'intelligence (« À force d'y penser, j'ai fini par croire que M. Teste était arrivé à découvrir des lois de l'esprit que nous ignorons »), en vue de répondre – ou plus exactement de devenir la réponse même – à cette question : « Que peut un homme ? »