ORIGINE

Le geste inaugural

Une seconde confusion à éviter consiste à assimiler le recours à l'origine à une revendication du retour. Même lorsqu'elle sert à dénoncer comme illégitime un état actuel, la démarche originaire n'est pas un « primitivisme », car vouloir revenir à un temps premier serait encore accorder du prix au temps. La source de cette confusion, souvent exploitée par les adversaires d'une telle méthode de raisonnement – il suffit de songer, précisément, à ce que l'on a pu attribuer à Rousseau comme rêve de retour à la sauvagerie et à l'état animal –, tient à ce que le procédé, lorsqu'il sert à critiquer la société existante, permet de le faire dans un style radical puisque rien de ce que la tradition a ajouté aux éléments fondamentaux ne parvient à se justifier, aux yeux de qui l'interroge, par la seule force des siècles. Ce qui ne parvient pas à se découvrir une racine dans l'individu originaire est alors vite rejeté comme abus, préjugé, exception irrationnelle.

Mais on ne saurait réduire ce type d'analyse à sa version critique : elle peut tout aussi bien donner lieu à des versions conservatrices. C'est ce que Rousseau reproche à Grotius, et, au xix^e siècle encore, le livre d'Adolphe Thiers, De la propriété, utilisera le même recours à l'individu lockien pour assurer sur ses bases la société ébranlée par les journées de juin 1848 et refuser pêle-mêle le socialisme, les ateliers nationaux et l'impôt proportionnel. Tout dépend de ce qu'on place dans l'état originaire, et il est caractéristique qu'aucun des auteurs n'y place exactement la même chose. Ces différences initiales se répercutent donc dans l'état dont l'origine doit rendre compte. Ainsi, dans le cas de la société civile, ceux qui, comme Hobbes, assimilent l'état de nature à un état de guerre rendent nécessaire un abandon total de l'individu à la souveraineté qui sera créée par le pacte social ; au contraire, ceux qui imaginent l'état originaire comme susceptible déjà d'un certain développement pacifique rendent l'urgence du pacte moins pressante, et plus libéral le souverain qui en est issu.

Il faut noter qu'on peut lire dans les deux sens le rapport de l'origine à l'histoire : si cette dernière a davantage la valeur d'une condition de possibilité que d'un commencement, et si son temps n'est pas un passé parce que, au fond, ce n'est pas un temps du tout, réciproquement, le temps réel, celui qui rythme le cours des choses, se voit dans une telle conception refuser toute valeur. Simple réceptacle de principes qui le dépassent, il laisse se dérouler une histoire vide sans y rien modifier. Pour les philosophes des Lumières, parler d'une histoire qui n'est pas celle de l'esprit humain, c'est aligner massacres, guerres et disputes qui n'ont d'autre sens que de réaffirmer quelques principes déjà connus : méfaits de l'ignorance et de la superstition, universalité de la propriété, conséquences détestables de la tyrannie. Si l'origine est ce qui explique, donc ce qui norme, l'histoire réelle n'explique rien, car tout ce qui y a sens y relève d'autre chose qu'elle ; elle ne conserve en propre que l'anecdote.

Il demeure cependant une troisième sorte de temps : celui qui s'ordonne au geste inaugural du Sujet. Car c'est à cette figure que se noue celle de l'origine quand on la pousse dans ses derniers retranchements. En effet, puisque l'origine rassemble, par un geste du Sujet, ce qui était déjà là, dispersé mais somme toute prêt à être rassemblé, il y a donc un avant et un après distribués autour de cet acte fondateur. Bien loin que ce soit l'histoire qui fonde l'origine, c'est donc l'origine qui fait apparaître ce substitut d'histoire très[...]