HIGHSMITH PATRICIA (1921-1995)

L'un est l'autre

L'histoire tient en quelques lignes. Guy Haines, jeune architecte, est en route pour Metcalf en vue de discuter des termes de son divorce avec Miriam, son épouse. Dans le train, il fait la connaissance d'un certain Charles Anthony Bruno. Ils engagent la conversation qui tourne à la confidence. Bruno laisse entendre à Haines qu'il pourrait tuer Miriam. À lui, en échange, de supprimer son père. Un double meurtre sans mobile. Un double crime parfait auquel Haines ne peut souscrire, contrairement à Bruno qui exécute froidement la part du contrat qu'il s'est lui-même attribuée. Toute la suite du roman s'ordonne autour du chantage qu'il organise ensuite pour contraindre Haines à tenir une promesse qu'il n'a jamais faite mais que lui, Bruno, considère comme acquise. La descente aux enfers peut commencer...

Dans The Blunderer (Le Meurtrier, 1954), une manière de chef-d'œuvre, Highsmith troque le meurtre échangé contre un meurtre imité : Melchior Kimmel, libraire, a assassiné sa femme à un arrêt d'autobus. Walter Stackhouse, avocat d'affaires, qui cherche à divorcer de la sienne, a connaissance de ce meurtre, d'écrit comme un accident par la presse. Pas plus lui-même que la police ne soupçonnent alors Kimmel. Mais Stackhouse échafaude un plan qui doit aboutir au même résultat. Sinon que la femme de Stackhouse se suicide sur l'itinéraire de l'autocar que son mari avait décidé de suivre et que, en se comportant comme un parfait coupable, il va permettre à la police de remonter la piste Kimmel...

Outre une certaine contiguïté entre les matrices des deux romans, on notera également des similitudes dans le comportement psychologique des protagonistes : le tempérament déterminé des deux assassins qui s'oppose à la faiblesse, voire à la veulerie de leur « complice » ou de leur imitateur, la situation sociale plus qu'honorable des maillons faibles de l'engrenage (Haines est architecte, Stackhouse avocat), les pressions que Bruno comme Kimmel s'emploient à exercer sur leurs vis-à-vis respectifs, le rôle moteur joué par deux femmes (des personnages de second plan mais capitaux : ainsi Anne avec Haines et Ellie au regard de Stackhouse), la manière peu orthodoxe qu'ont les deux policiers ('Arthur Gérard de L'Inconnu du Nord-Express, le lieutenant Corby du Meurtrier) de conduire leur enquête...

Plusieurs romans de Patricia Highsmith seront centrés sur cette dualité (l'un et l'autre certes, mais également, dans leur symétrie, l'un est l'autre) qui suscite un rapport de dominant à dominé. Cette polarité, d'évidence, rappelle Dostoïevski. À ceci près, qu'elle regarde moins du côté de Raskolnikov (Crime et Châtiment) que du côté de Goliadkine (Le Double). Certes Raskolnikov est double, mais en son for intérieur seulement. Au contraire de Goliadkine, qui doit affronter la présence d'un double réel, d'un autre lui-même qu'il se refuse, au fond, à assumer, tout comme Guy Haines et Walter Stackhouse.