COURIER PAUL-LOUIS (1772-1825)

Bon écrivain

« Peu de matière et beaucoup d'art », écrivit Sainte-Beuve, et fort mal, à son ordinaire, comme si La Gazette du village de Véretz (Indre-et-Loire) ne composait pas du même coup celle de tous les villages de France, celle de toute la France ; comme si la Pétition aux deux Chambres, comme si le Simple Discours n'instruisaient pas le procès de la Restauration, du parti prêtre, du milliard pour les émigrés ; comme si la lettre du 6 février 1823 sur le double crime sexuel du curé Mingrat ne posait pas déjà, une fois de plus, la question aujourd'hui encore débattue : le célibat des prêtres ; comme si la Pièce diplomatique ne condamnait pas la guerre d'Espagne, l'hypocrisie du droit divin et la « collaboration », dirions-nous, entre nobles et prêtres d'une part, de l'autre la Sainte-Alliance ; comme si les lettres d'Italie ne cachaient pas sous leur cynisme un désaveu de l'occupation française, et ne définissaient pas, en plusieurs endroits excellents, la théorie de la guérilla, de la guerre subversive, en des termes que ni Mao, ni Che Guevara, ni Giap ne désavoueraient. Comme si, bien avant Hegel, Paul-Louis n'avait pas formulé cette dialectique dont on nous rebat les oreilles, celle du maître-esclave : « Il n'est tyran qui n'obéisse, dit Courier, ni maître qui ne soit esclave. » Comme si, enfin, le Pamphlet des pamphlets n'appartenait pas de plein droit à tout homme qui se veut libre.

Avouez plutôt que, sous la simplicité que vous souhaitez attique d'une langue savante, rehaussée de vers et d'hémistiches blancs, mais ascétiquement épurée d'images (« Jésus mon sauveur, sauvez-nous de la métaphore ! »), vous ne savez discerner l'audacieux écrivain qui traite de toutes les plus graves questions qui se posaient alors aux Français. Écrivain alors si réputé qu'un homme aussi lancé que Victor Cousin ne dédaignait pas de dîner avec lui le vendredi. Écrivain si admiré qu'en 1830 un M. de Susini imaginait Paul-Louis Courier écrivant à M. Cottu, le ministre, « de l'autre monde, et en vers, et en trente-deux pages » – comme disait un chroniqueur qui pourrait bien être  Balzac ; lequel chroniqueur concluait : « C'est un service rendu à la bonne littérature. » Plus près de nous, Thibaudet corrige Sainte-Beuve, et voit en Paul-Louis, avec Stendhal, un représentant de la « littérature vraie de la Révolution réelle », un bouilleur de cru qui serait écrivain « de gauche ». Certes, on peut s'amuser à définir ce style en y dosant la Grèce, Amyot et Montaigne : « de l'Amyot plus court, plus bref et plus aiguisé [...], du Montaigne moins éclatant et plus assoupli ». Et si c'était simplement du Courier, un style entre tous qui tranche : par sa perfection.

Celui qui, le premier, mit à sa juste place le républicain athée, ce fut pourtant un champion du trône et de l'autel : ce même Balzac qui célébra en Stendhal, autre homme « de gauche », le romancier de La Chartreuse. Lorsque parut en 1830 la fameuse édition de Courier, préfacée par le républicain Armand Carrel, Balzac y alla d'une page trop peu connue : « Les délicieux pamphlets de Courier, lus après les circonstances qui les ont suscités et qui les ont fait comprendre, ressemblent à des carcasses de feux d'artifice. Cette portion des œuvres de cet homme remarquable ne saurait être populaire : il y a quelque chose de trop élevé dans ce style concis, trop de nerf dans cette pensée rabelaisienne, trop d'ironie dans le fond et la forme, pour que Courier plaise à beaucoup d'esprits. Il a fait la Satire Ménippée de notre époque [...]. C'est un malheur pour la France que Courier n'ait pas eu le temps de faire une œuvre complète qui eût éternisé son nom [...]. Les Œuvres de Courier ne se réimprimeront[...]