PAYS DE NEIGE, Kawabata Yasunari Fiche de lecture

Pays de neige (Yukiguni) est considéré comme l'un des chefs-d'œuvre de Kawabata Yasunari (1899-1972), Prix Nobel de littérature en 1968. L'auteur a travaillé très longuement sur ce roman de la maturité, composé de onze fragments publiés sous la forme de nouvelles sur une période de douze années (de 1935 à 1947, avec une interruption de quatre ans durant la guerre du Pacifique). La version définitive (1948, revue en 1971) consiste en un ensemble de versions réécrites par rapport aux publications initiales dans des revues littéraires.

C'est dire l'importance du processus d'élaboration, que reflètent à la fois la complexité de la structure romanesque, la subtilité des sentiments, la maîtrise d'un style qui associe une narration elliptique à un réseau d'images dense et structuré.

Un roman énigmatique

« Un long tunnel entre les deux régions, et voici qu'on était dans le pays de neige » : tel est le célèbre incipit de ce roman qui met en scène la liaison illicite entre Shimamura, un critique de danse de Tōkyō, et Komako, geisha d'une station thermale sise dans les montagnes enneigées de l'hiver. Dans le train qui le conduit vers sa maîtresse, Shimamura observe, fasciné, une jeune inconnue qui soigne avec dévouement son compagnon de voyage, visiblement accablé par la maladie. Il s'agit, on l'apprendra par la suite, d'une certaine Yōko et de Yukio, auquel Komako a été autrefois fiancée. Le quatuor des personnages principaux est ainsi mis en place.

Mais l'histoire est d'abord celle du couple formé par Shimamura et Komako, au long de trois saisons présentées dans un ordre non linéaire. En effet, la visite d'hiver signe les retrouvailles, puisque la première rencontre a eu lieu, comme le montre un premier retour en arrière, au printemps qui précède. Lors de ces retrouvailles, Shimamura se montre toujours plus épris de la jeune femme : leurs joutes verbales et physiques s'enchaînent sur fond de paysage glacé. Pourtant, Shimamura repart, au moment même où Yōko vient supplier Komako de se rendre au chevet de Yukio à l'agonie. La troisième visite a lieu à l'automne suivant : la relation se noue à nouveau, comme si elle n'avait jamais été interrompue, mais Shimamura éprouve le pressentiment que cette fois-ci sera la dernière. Plusieurs épisodes – promenades, visite au cimetière où repose Yukio, discussion avec Yōko qui lui demande de l'emmener à Tōkyō, excursion en solitaire pour découvrir les villages où l'on tisse une toile de chanvre que l'on fait « blanchir à la neige » – précèdent le dénouement. Dans la nuit, un incendie éclate à l'entrepôt de cocons : mêlés aux villageois, Komako et Shimamura accourent. Ils voient alors Yōko chuter du premier étage du baraquement. Pourquoi ce drame ? On ne le saura pas, comme on ne saura pas si la jeune fille y a perdu la vie.