PÈLERINAGES & LIEUX SACRÉS

Lieux du divin

« La maison de Yahvé, ton Dieu » (Ex., xxiii, 19) ou « le lieu choisi par Yahvé, ton Dieu, pour y faire habiter son nom » (Deut., xvi, 2), telles sont, de la bouche du Dieu d'Israël lui-même, les consécrations des lieux où doivent se célébrer les trois grandes fêtes annuelles du pèlerinage à Jérusalem. La Ka‘ba mecquoise est, selon la tradition, bâtie sur l'emplacement où fut la maison de Dieu sur terre, ou encore « la main droite d'Allah sur la terre ».

Ces lieux sacrés de la présence divine, on les retrouve au temple de Vishnupada à Gaya – l'un des plus grands sanctuaires pèlerins de l'Inde, qui garde l'empreinte du pied de Viṣṇu –, ou dans la ville sainte du même Viṣṇu, Puri, dont le temple renferme, en son saint des saints, la statue du dieu, sculptée par lui-même. Au Japon, les 1 001 Buddhas de Sanjusangendō, répétitifs jusqu'à l'hallucination, ou le Buddha du temple Tōdaiji à Nara, le plus gigantesque du monde (52 pieds de haut), imposent, à travers une œuvre humaine historique, une éternité de la présence divine.

Marquées de la présence surnaturelle aussi sont les innombrables images sacrales, essentiellement les images miraculeuses qui, justement parce qu'elles sont miraculeuses, témoignent de la puissance surnaturelle. Dans le monde anthropomorphique chrétien, surtout depuis la période moderne, il n'est guère de pèlerinage important sans culte d'une imago sacrale, aux vertus généreusement attestées.

Autant d'exemples divers et convergents pour consacrer le lieu pèlerin d'une « insignité » surnaturelle, en faire dans la reconnaissance de tous un lieu choisi d'en haut pour la communication entre la toute-puissance divine et une humanité en ferveur de culte ou en mal d'elle-même.

Qu'importe, dans la désignation de ces lieux, qu'il s'agisse d'un fait reconnu historique ou d'une imputation légendaire ou mythique, au regard de la foi pèlerine (cela vaut pour les différentes catégories de lieux pèlerins dits « historiques ») le dit et le fait se confondent. Le légendaire, dès lors qu'il prend figure d'histoire, c'est-à-dire de récit, hors de toute fixation temporelle précise, se charge de la cohérence puissante du fait. Ainsi en va-t-il, histoire et légende emmêlées, des pèlerinages aux lieux de mémoire. Si le pèlerinage chrétien aux Lieux Saints représente l'une des formes les plus hautes du culte de mémoire, les pèlerinages de l'ancien Israël retrouvaient les étapes successives où résida le Tabernacle, avant qu'il ne gagne Jérusalem ; et, dans la Jérusalem d'aujourd'hui, pleurer sur les ruines du Temple au mur des Lamentations, c'est vivre à la fois le retour et le ressourcement. Les étapes du pèlerinage mecquois avant d'atteindre à la Ka'ba retrouvent, à des niveaux historiques ou légendaires différents, les pas du prophète, les vicissitudes d'Adam et d'Ève, les épreuves d'Abraham ; le hadjdj, par ailleurs, se parfait à Médine, le lieu des sources mêmes de l'Islam au vii^e siècle. Quant au bouddhisme, il porte une vénération toute particulière aux quatre « places » qui marquent les étapes décisives de l'existence du Buddha – naissance, révélation, lieu de la première prédication et mort –, lieux sacrés de l'Inde où foisonnent aussi d'émouvants légendaires comme celui de la dispersion des membres du cadavre de l'épouse de Viṣṇu, épars en cinquante et un endroits, autant de lieux où un culte pèlerin revit la mémoire du drame et ressuscite la déesse. Le Taishan, la plus vénérable des montagnes sacrées de la Chine, retrouve dans l'immémorial des temps les racines les plus lointaines de la religion impériale. Si l'on revient à l'Occident enfin, des ensembles comme Sachseln, en Suisse alémanique, ou Sienne – où se déploient, dans l'un, les lieux de vie et de prière de Nicolas de Flue, le saint « national » de la Confédération helvétique, et, dans l'autre, autour de sa maison, les principales étapes de l'expérience religieuse de Catherine de Sienne – composent des lieux saints de mémoire. Des lieux d'une mémoire collective dont, à travers la diversité des religions et des cultures, les exigences apparaissent triples. Du point de vue le plus immédiatement concret, il s'agit bien de retrouver les traces historiques du fondateur de la religion ou celles, sensibles, imprégnantes, de la figure divine ou du saint que la mémoire collective a besoin de vénérer – certitude de nourriture cultuelle, en somme. En second lieu, au travers de l'historique ou du légendaire, cette mémoire cherche l'immémorial, car rien ne charge plus un lieu de sacralité physique que le consensus des siècles à y vivre un culte : considérable est le nombre des lieux sacrés où se superposent dans une continuité exemplaire religions et cultures. Que l'imaginaire collectif et individuel ait un besoin vital de mémoire, cela est attesté enfin par la pratique laïque du retour à certaines sources ; qu'elles soient d'héroïcité comme la voie sacrée de Verdun-Douaumont ou tel autre lieu mémorable de bataille, de vénération spirituelle afin de retrouver les cadres de la vie temporelle d'un grand créateur du passé ou de recherche de soi aux lieux marquants de sa propre existence, le langage dans sa probité parle toujours de pèlerinage. Cette immersion dans la présence du passé est l'énergétique recréante du pèlerinage de mémoire.

Corps saints et reliques

Le culte des corps saints compose l'une des catégories les plus nombreuses des lieux de pèlerinage. Historiques encore sont ceux-ci, comme le fut l'existence temporelle du corps vénéré, rayonnant désormais de puissance sacrale. Au centre du pèlerinage de Jérusalem et au cœur même de la certitude chrétienne se trouve le tombeau du Christ, ce tombeau dont il a été dit : « Et sepulcrum ejus erit gloriosum » – tombeau vide, mais qui, trois jours durant, a gardé le cadavre de Dieu fait homme, imputrescible, et, au soir de Pâques, ressuscité. Les tombeaux innombrables où, au travers de la planète, concourent les foules pèlerines conservent, historiquement ou légendairement toujours, des corps qui, eux, attendent la résurrection, mais qui, souvent après leur mort physique, à l'ouverture du cercueil ou du sépulcre, ont été retrouvés intacts, sans la moindre altération, comme vivants ou rayonnant une suave odeur, celle de la sainteté. Quels que soient d'ailleurs les signes, le culte pèlerin de l'Occident chrétien se nourrit de la ferveur des tombeaux. Après le tombeau glorieux de Jérusalem, les limina romains ne sont pas autre chose que les portes des tombeaux des apôtres fondateurs, Pierre et Paul. Et, à l'extrémité « finistérienne » de l'Occident, Compostelle, au ponant concurrente de Jérusalem, a drainé au long des siècles les foules pèlerines vers un autre culte apostolique, celui de Jacques le Majeur. Serviteurs et contemporains du Christ, ou personnages légendarisés comme tels, entraînent eux aussi autour de leur tombeau présumé le flux dévotieux. Ainsi l'extraordinaire et persévérante élaboration des sacralités de Rocamadour, qu'elles s'attachent à Amator ou à Zachée, transporte en cet abrupt surplomb quercinois les corps des familiers du Dieu-homme. Évangélisateurs d'une contrée (souvent évêques), religieux canonisés par la vox populi ou par leur ordre font se concentrer autour de leur tombeau, depuis plus d'un millénaire souvent, une piété inlassablement fidèle. Des tombeaux datant des différents siècles du Moyen Âge jalonnent de lieux pèlerins l'Occident chrétien, mais le culte des corps saints y a aussi sa modernité : à Fribourg, en Suisse, dans l'église Saint-Michel, tombeau à l'italienne de saint Pierre Canisius, ou, tout proches en notre temps, les tombeaux de sainte Thérèse de l'Enfant-Jésus et de sainte Bernadette, respectivement à Lisieux et à Nevers. Autant et parfois plus que le monde chrétien, l'islam vénère, dans la poursuite de la baraka sacrale, santons et marabouts : le tombeau de nombre d'entre eux devient centre de pèlerinage. Bagdad, dite « Citadelle des saints », concentre toute une hiérarchie de tombeaux maraboutiques, et la tombe de Sidi ben Medine protège la Tlemcen coranique. Non loin d'elle, le monde juif, très attaché aussi au culte de tombes rabbiniques, vénère la sépulture d'un rabbi espagnol qui est, depuis cinq siècles, un inépuisable thaumaturge.

Démultiplication du culte des corps saints : le culte des reliques. Celles-ci ne sont que des morceaux parfois infimes du corps saint, des restes, mais chargés, pour avoir appartenu à ce dernier, d'une part de sa puissance sacrale. Aussi, là où est la relique, un lieu sacral s'organise. Rien n'est plus saisissant que la frénésie du monde occidental, au Moyen Âge, à posséder des reliques venues d'Orient, depuis – reliques insignes – les morceaux de la Vraie Croix, la couronne d'épines, gloire de Saint Louis, ou les ceintures de la Vierge, si pieusement répandues, jusqu'aux trop nombreux morceaux de crâne du Baptiste et aux compétitions aussi acharnées que pies entre Vézelay et Saint-Maximin, pour la possession des reliques de la Madeleine, ou entre Saint-Denis en France et Ratisbonne pour la garde du corps du saint, quand il ne s'agit pas de savoir qui, de Milan ou de Cologne, garde le meilleur des restes des trois Rois mages.

Les croisades successives, l'établissement latin à Constantinople vont fournir l'occasion d'un véritable commerce de reliques qui se prolongera au xv^e et au xvi^e siècle à Venise, avant que ne survienne une relève – significative d'ailleurs d'un transfert de sources sacrales en cours d'accomplissement –, avec la dispersion, sur initiative romaine, de morceaux d'ossements de saints catacombaires, à deux périodes bien nettes, le xvii^e et le xix^e siècle. Nombreux encore, jusque dans la période contemporaine, sont les évêques qui, ayant le privilège de posséder dans leur diocèse le corps d'un saint récemment canonisé, en concèdent quelque infime morceau aux lieux marqués par ce saint durant son existence terrestre ou à ceux dans lesquels sourd pour lui un culte particulièrement fervent. Cet immense trafic pieux fait qu'aujourd'hui encore, en Occident, il n'y a presque pas de pèlerinage, même mineur, sans reliques à vénérer. Dans leur châsse ou dans leur reliquaire, celles-ci, solennellement exposées le jour du pèlerinage, marquent à la fois le temps sacral de la célébration et la sacralité du sanctuaire qui en a la garde. Ainsi, la relique authentifie la motivation du pèlerinage : comme le corps saint en son entier, elle manifeste la présence personnelle. La liaison est si organique que la relique crée le pèlerinage ou le consacre. Comme le corps de sainte Anne, mère de la Vierge, est censé être conservé dans la cathédrale d'Apt, les pèlerinages à sainte Anne doivent posséder quelque parcelle en provenance d'Apt : cela vaut même pour Sainte-Anne de Beaupré, aux rives du Saint-Laurent québécois, centre d'un culte de « la mère de la mère » qui rayonne d'une manière saisissante sur toute l'Amérique du Nord, et auquel l'aval originel d'être, par l'œuvre de marins bretons, un transfert outre-Océan du jeune culte de Sainte-Anne d'Auray ne saurait suffire.

Sans doute importait-il, afin de retrouver la racine sacrale du lieu pèlerin, de discerner, partout où il est possible, entre origines de nature et origines historiques. Mais, en fait, la réalité immédiate est plus simple. D'une façon très largement dominante, le lieu pèlerin se veut fait d'histoire : ainsi l'exigent l'imaginaire collectif, la ferveur pèlerine et, plus profondément, l'exorcisme de l'implacabilité du cosmique. Montagnes et lacs sacrés du Tibet ou de Chine se peuplent à foison de leurs divinités résidentes ; le légendaire et le miraculeux fleurissent à consacrer les grands lieux pèlerins de Java ; les quatre-vingt-huit sanctuaires qui enserrent l'île japonaise de Shikoku jalonnent le parcours légendaire du saint le plus insigne du bouddhisme japonais. Les anges, on le sait, ont déposé sur le Sinaï, site grandiose et désertique, le corps de la vierge alexandrine martyre, cette Catherine au tombeau de laquelle se succèdent ou s'unissent depuis le Moyen Âge les pèlerins de la chrétienté orthodoxe et catholique. Tant le Gargano que le mont Tombe (notre Mont Saint-Michel), les apparitions de l'archange Michel viennent les exorciser de tout chthonisme diabolique ; et les très nombreux baptêmes qui, dans l'Occident chrétien, régularisent l'irrésistible fréquentation d'un lieu de culte païen justifient d'un ensorcelant légendaire cette conversion sans question. En témoignent, dans la montée du plateau d'Alésia, les vicissitudes « historiées » de la jeune vierge chrétienne qui a « vaincu César », consacrant, en un culte naguère fort répandu dans les pays bourguignons, la fontaine Sainte-Reine, lieu sacral largement antéchrétien. Autre répertoire où le légendaire historicisant recouvre glorieusement la nudité de la nature païenne : ces récits d'« inventions », quasi habituels dans le développement du culte marial populaire avec la Réforme catholique, qui découvrent des statues de la Vierge aux creux des arbres – « inventions » miraculeuses évidemment, où la Vierge fidèle tiendra, contre toute autorité ecclésiale, à demeurer dans son arbre, consacrant ainsi celui-ci d'une vertu tutélaire contre toutes les peurs ancestrales liées à la sylve originelle, et affirmant du même coup le règne de l'homme sur le règne végétal, là où l'arbre était l'un des supports cultuels privilégiés de l'imaginaire païen. Tout se passe comme si, dans sa reconnaissance de la réalité sacrale des lieux, l'imaginaire religieux avait un besoin impérieux de marquer de ses « histoires » les grands lieux naturels dont il ne saurait se déprendre, et pour lesquels il se sent contraint à découvrir un langage d'accès, non seulement afin de s'en rendre maître, mais surtout pour prendre de cette force mystérieuse que leur tellurisme dégage.

Lieux d'accomplissement eschatologique

En réalité, le lieu sacré doit être lieu de plénitude. La nature et l'histoire en témoignent et, plus encore, l'habillement par le légendaire humain de la nudité de la nature. Mais la plénitude en est encore plus sûrement atteinte avec les grands lieux sacrés pèlerins qui sont marqués soit d'accomplissement eschatologique, soit d'une élection cosmique unique. Les premiers sont essentiellement lieux des pèlerinages sans retour, c'est-à-dire des pèlerinages de la marche à la terre d' immortalité. À certaines époques, les grands pèlerinages de la chrétienté (Jérusalem, Rome) ou de l'islam ont été des pèlerinages sans retour, l'accomplissement entier devant être de trouver, au terme d'un chemin chargé de tant d'épreuves, le repos éternel et l'attente du salut à venir – pratique dont fait largement état, pour le xi^e siècle, Raoul le Glabre et qui a pu être plus importante que ne permettent de le saisir textes et documents. Il s'agit bien, en effet, d'une réalité anthropologique essentielle consistant dans la quête de la terre d'immortalité, cette terre où, dans les religions sotériologiques, l'on doit ressusciter dans l'accès promis à la vie éternelle. Ainsi se comprend l'éminente élection de Jérusalem, qui, selon Matthieu (xxiv, 30), est annoncée comme lieu du second avènement : là s'accomplira la rencontre parousiaque et justicière et, avec la fin des temps, la sortie de l'histoire. Les hommes de la première croisade ont, pour une grande part, dans leur pulsion panique insensée, vécu, au long de l'interminable route, l'imminence enfin salvatrice de cet événement : ils ont marché à la rencontre du Christ, pour être présents à son retour, certains de maîtriser ainsi leur éternité. Aussi bien, l'imminence dût-elle être reportée, être enterré en Terre sainte, sainte entre toutes les terres, c'est s'assurer la présence au jour du retour du Christ et, dans le triomphe du Christ glorieux, par son jugement, être aussi marqué de gloire. Bien d'autres terres, sans atteindre à la précellence de la Jérusalem chrétienne, ont été ou demeurent des lieux privilégiés d'immortalité : ainsi, pour la seule France, les Alyscamps d'Arles, le mont Sainte-Odile et peut-être Rocamadour ont connu l'élection sacrale de la certitude d'éternité. L'islam garde aussi ses lieux d'ensevelissement privilégiés : dans le monde chiite, Kerbela, qui conserve le corps du petit-fils du Prophète, était considérée comme une entrée du paradis ; s'y faire enterrer était assurance d'immortalité. La ville sainte de Kairouan, en Tunisie, a longtemps réuni dans une même attente paradisiaque des cadavres de fidèles venant de tout le Maghreb et de la Tripolitaine voisine. Comme dans l'Abydos de l'Égypte ancienne, certains grands lieux sacrés de l'Inde sont particulièrement marqués par le culte des morts. L'inhumation ici se fait immersion dans le fleuve sacré des cendres des défunts, qui sont soit apportées par les pèlerins, soit confiées à la poste. Tant à Allahabad qu'à Bénarès, des pèlerins se laissent emporter par les eaux en une offrande suicidaire, qui correspond pour eux à une communion mystique avec l'élément divin ; et mourir à Puri, c'est la certitude du paradis. L'accomplissement pèlerin prend ici toute sa grandeur sotériologique, et les lieux où traditions et légendes conduisent pour le réaliser deviennent, dans la conscience collective, des portes d' au-delà. Lieux saints par excellence, puisqu'ils sont ceux du triomphe sur la mort et que l'on y peut, presque de plain-pied, entrer dans l'éternité bienheureuse. On les retrouve naturellement dans les attentes messianiques, habituelles au monde des sectes ou de ces petits groupes illuminés partant, un beau jour, au temps qui leur a été prophétiquement annoncé, vers leur Jérusalem terrestre pour y trouver l'accès sauveur à la Jérusalem céleste, qui, quels qu'en soient les imaginaires, demeure, dans la totalité du monde chrétien, le lieu ultime de toute eschatologie. Pareilles pulsions migrantes prennent ainsi une « insignité » presque sauvage : elles découvrent, dans leur marche en avant aussi irrationnelle qu'irrésistible, dans cet élan insensé dont la croisade demeure le plus haut exemple, que le pèlerinage sans retour est un mouvement panique vers la gloire dans une certitude de la fin des temps, que le lieu sacré qui en est le terme est lieu de l'accomplissement eschatologique, que ce lieu est donc consacré par l'imaginaire collectif – dans la mise en place d'une scénographie de la fin des temps – comme le théâtre grandiose et unique où l'humanité doit se délivrer de son histoire et entrer triomphalement dans son immortalité, que pareil lieu, enfin, est celui du plus puissant pèlerinage, celui qui donne l'éternité.

Lieux de « sources »

La dernière catégorie de lieux sacrés pèlerins atteint une autre et plus haute précellence. Elle regroupe le nombre infime de lieux insignes qui sont consacrés dans leur élection cosmique, sous quelque forme que ce soit, de la puissance du règne. Marqués plus ou moins, eux aussi, par l'espérance eschatologique, ils se situent, mythiquement et souverainement, au centre du monde, car au centre est le trône de Dieu, le lieu du règne, la source de la puissance, celle de l'exister temporel, celle de l'au-delà, celle de la foi qui unit l'un et l'autre, le lieu symbolique enfin où s'accomplit l'unité totale. En fait, il s'agit surtout de villes saintes. C'est le cas de Jérusalem encore, où s'est centralisé le culte pèlerin de l'ancien Israël et qui doit être le lieu du second retour du Christ. Toute une tradition enseigne que, dans la scénographie de l'avènement, ce retour ne se produira qu'après la réunion autour de la Ville sainte de toutes les nations de la terre, car c'est en l'omphalos mundi (nombril du monde) que doit s'accomplir la fin des temps. Imaginaire biologique grandiose, qui réunit au même lieu la création et le règne, en même temps qu'il situe au centre de l'univers et de la vie la rencontre parousiaque et justicière. Centre du monde aussi, La Mecque qui dès avant l' islam était déjà Umm al-Qurà, la mère des villes, la métropole du monde. De nombreux légendaires accrochés à la Ka‘ba prêtent à cette cité la vertu d'une matière originelle, antérieure même à la séparation des cieux et des terres, et la situent, entourée d'une ronde d'anges, immédiatement au-dessous du trône céleste, à l'origine des choses donc, ou au centre du règne, ce centre que l'immense foule des fidèles de l'islam consacre chaque jour de sa prière, le corps prosterné vers La Mecque. Pour elle, d'ailleurs, la Ka‘ba est construite sur l'emplacement de la maison de Dieu et son nom, la tradition mystique l'interprète comme signifiant le « cœur » : toutes ces notations concourent puissamment à faire retrouver en un lieu éminemment sacral la cosmogonie originelle, le « lieu » de Dieu, la source vitale et le lieu sacré où l'islam se rassemble tout entier uni dans sa foi monothéiste. Où Dieu demeure, là est le centre du monde. Ainsi, par une extension naturelle, l'Allahabad de l'Inde, qui est tout à la fois le « confluent par excellence » et la « demeure de Dieu », est proclamée, jusque dans l'islam, la « reine des cités saintes ». Quant à la Lhassa tibétaine, capitale du bouddhisme de Grand Véhicule, sa place est au centre réel du monde. Ces lieux du règne sont au sommet de la hiérarchie sacrale des lieux sacrés : ils demeurent, certes, des lieux éminents du « passage » ou de la scénographie eschatologique, mais en eux s'exprime la plénitude d'un ordre en place où l'entière condition humaine reconnaît l'image de son unité dans la communion manifestée de la présence divine.