PHÉNOMÈNE

La perception sensible

Imaginons d'abord en quels termes la science archaïque, ayant à résoudre le problème de la mise en rapport d'un objet sensible, empirique et extérieur avec le sens ou la conscience interne propre à un sujet, a pu poser le problème de la perception dont la solution engageait le philosophe sur la nature de la rencontre de l'homme avec le monde. Trois hypothèses se présentaient. Ou bien l'on faisait dépendre le sentir du seul sujet, et alors le plus important dans la vision, par exemple, pouvait être pour un pythagoricien comme Alcméon (d'après Théophraste) la lumière issue de l'œil ; on sait que l'œil vivant contient un feu que ne renferme pas l'œil mort ou l'œil aveugle, et que l'œil des oiseaux de nuit illumine les objets sur lesquels se pose leur regard. À l'inverse, on pouvait concevoir, comme les épicuriens et dans une certaine mesure les cyrénaïques, que l'objet est la cause efficiente et directe de l'impression subie par le sens ; le toucher, la vue, l'ouïe, etc., seraient passivement affectés par la présence extérieure de l'objet, dont le contour, la configuration ou l'image s'impriment en l'âme par l'effet d'une impression qui intériorise cette présence. Cependant, l'une et l'autre de ces thèses ont peu d'adhérents. On trouverait dans les témoignages anciens des arguments qui permettent de penser que, d'une part, les pythagoriciens n'ont pas systématiquement professé que la perception relevât seulement du sens, et que, d'autre part, la conception de l'impression ou de l'affection, partagée par les cyrénaïques, ne décrit pas l'état d'une conscience ou d'un sens purement passif. En fait, la théorie la plus répandue est celle qui fait du perçu un être mixte, désigné par le terme de phénomène.

La nature physique du phénomène

Les témoignages les plus significatifs relatifs à la nature physique du phénomène chez les Anciens ont été conservés par Platon et par Aristote. Platon emprunte cette théorie de la perception à Empédocle (Timée, 45 b et 67 c) et à Protagoras (Théétète, 156 e-158 b). Aristote connaît cet examen par Platon de la thèse de Protagoras (Métaphysique, B, IV, 999 b 3) et la reproduit pour la critiquer (ibid., Γ, IV-VI et K, VI). Au commencement du iii^e siècle de notre ère, Sextus Empiricus reprendra, touchant Protagoras, une tradition identique (Hypotyposes pyrrhoniennes, I, 216-219). Tous ces témoignages présentent l'image concordante du phénomène comme une réalité physique engendrée dans l'espace intermédiaire entre le sens et l'objet sensible par la disposition du sens et par la nature de l'objet. Ainsi, toujours dans le cas de la vision, on ne saurait dire que l'œil qui perçoit la blancheur entre directement en contact avec l'objet blanc. La cause de la blancheur qui est dans l'objet et la lumière en provenance de l'œil engendrent, à la rencontre de leur flux, dans la transparence diaphane du jour, un corps physique qui est le phénomène de la blancheur. Alors l'œil se remplit de blancheur et l'objet sensible devient lui-même blanc, objet sensible et sens reconnaissant mutuellement, à travers l'image de ce rejeton physique, la part qui revient dans cette génération à leur conjoint inconnu. Disons, pour être tout à fait clair, que les Grecs ont conçu la génération du phénomène comme unissant un père et une mère condamnés à ne jamais se voir et à ne se reconnaître l'un l'autre que dans le portrait de leur enfant. Telle est l'explication scientifique proposée par les Anciens au problème de la perception des objets sensibles : la conséquence épistémologique en est que la nature physique de l'objet n'est jamais connue en soi, tel que l'objet est en lui-même, mais se trouve appréhendée par un intermédiaire physique désigné sous le nom de phénomène. Déjà, avant Socrate, Anaxagore professait que le phénomène est ce que la vision appréhende de la réalité en soi obscure des choses, en se fondant sur une analyse de type atomiste des réalités sensibles dont l'apparence dissimule la présence cachée d'éléments imperceptibles. De même, au iii^e siècle après J.-C., le néo-platonicien Plotin constate (Ennéades, II, iv, 5) que le fond des choses est obscur et masqué par la luminosité de la surface. Le clair, le perçu s'interposent entre le sens et le fond occulte de la chose matérielle.

Le relativisme

En même temps que se construit cette explication scientifique, s'élabore sur le même modèle un schéma philosophique : à la réalité physique du phénomène correspond le statut philosophique du relatif. En tant que produit mixte, le phénomène est un relatif. La catégorie du relatif étend à toutes choses le statut de cette médiation. Pour le sophiste Protagoras, toutes les choses sont relatives. De même que les sens du porc, du cynocéphale ou du tétard de grenouille mesurent la qualité phénoménale de l'objet empirique, de même le logos humain impose à toutes choses sa mesure. Mais, alors que Protagoras bornait toute réalité à l'univers sensible et changeant des phénomènes (et en cela il sera suivi par les sceptiques pyrrhoniens), Platon et Aristote considèrent que cette analyse ne vaut que pour le monde sensible et qu'il existe des réalités intelligibles et universelles, formes séparées pour Platon, genre et espèce immanents aux individus pour Aristote, et qu'à défaut des sens l' entendement et l'activité dianoétique peuvent saisir ou voir d'une manière spéculative ou théorétique. Après l'Académie et le Lycée, les stoïciens, qui pour leur part reviendront à un strict empirisme, et par conséquent refuseront l'existence d'intelligibles, devront s'efforcer de justifier que l'imagination est à même, dans la plupart des cas, d'imaginer correctement ou d'appréhender la cause de la représentation phénoménale pour procurer une « représentation compréhensive ». Contre eux, les académiciens puis les sceptiques développeront les arguments destinés à montrer que, quoi qu'on fasse et quoi que prétendent les dogmatiques, notre perception des réalités mondaines demeure toujours marquée par un relativisme originel.

Pourtant, chez Aristote, le concept de phénomène avait pris un double sens : à la fois celui de donné empirique et d'interprétation de ce donné. Mais ces deux sens demeuraient liés, parce qu'il estimait que l'opinion courante et la plus universellement répandue était constituée selon une structure non contradictoire : parce que généralement non contredite, l'opinion le plus souvent partagée respecte la loi de non-contradiction qui est propre à la réalité essentielle. En ce sens, l'opinion coïncide avec le fait puisque le fait échappe à la contradiction ; l'opinion non contredite restitue, au niveau de la pensée commune, les articulations et le relief propres au paysage du réel.

Mais cette conception aristotélicienne est, de l'aveu même de son auteur, une réaction contre le relativisme ; car qui dit relativisme dit impossibilité de constituer une science portant sur l'universel.