SPECTOR PHIL (1939-2021)

Le producteur de disques américain Phil Spector, qualifié par l'écrivain Tom Wolfe de « First Tycoon of Teen » (« premier Nabab des ados »), fut certainement, depuis le début de l'industrie du disque, le premier à exercer un contrôle aussi absolu sur ses artistes.

Philip Harvey Spector, né le 26 décembre 1939 dans le Bronx (New York), a dix-huit ans quand, avec deux de ses amis de classe de Los Angeles, il enregistre To Know Him Is to Love Him, une simple balade d'adolescent qu'il a écrite et dont le titre constitue l'épitaphe de son père. Enregistré sous le nom des Teddy Bears, c'est l'un des plus grands succès de 1958. Mais le groupe ne fera plus jamais parler de lui car Phil Spector a d'autres idées en tête. Il se rend à New York faire son apprentissage auprès de l'équipe de compositeurs-producteurs constituée par Jerry Leiber et Mike Stoller, avant d'étendre ses activités à la supervision d'enregistrements de Curtis Lee (PrettyLittle Angel Eyes) et des Paris Sisters (I Love How You Love Me), notamment. En 1962, afin de s'affranchir d'un conservatisme qui lui pèse, il fonde son propre label, Philles Records, et, en travaillant dans les Gold Star Recording Studios de Los Angeles, il commence à sortir une série de disques qui témoignent de sa vision très personnelle de ce à quoi la pop music peut aboutir en son âge d'innocence, et où il met au point son « wall of sound » (« mur du son »).

Avec Da Doo Ron Ron et Then He Kissed Me des Crystals et avec Be My Baby et Baby I Love You des Ronettes, Spector associe bluettes conventionnelles d'adolescents et arrangements orchestraux d'une ampleur et d'une puissance d'évocation jusqu'alors inédites, afin de créer ce qu'il qualifie de « petites symphonies pour les gamins ». Ce style atteint son apogée en 1965 avec le grand moment de soul des Righteous Brothers(You'veLost That Lovin' Feelin' et Unchained Melody, deux immenses succès mondiaux). L'année suivante, Spector fait presque encore mieux avec le majestueux River Deep-Mountain High d'Ike et Tina Turner, mais certains, dans l'industrie du disque, jaloux de son succès et exaspérés par son arrogance, s'arrangent pour que le titre soit un échec commercial. Ulcéré, Spector abandonne la profession. Il fait une brève réapparition en 1969 pour travailler aux enregistrements en solo de John Lennon et de George Harrison, à la demande de qui (et au grand dam de Paul McCartney) il achève la postproduction de Let It Be, le dernier album des Beatles. Ses dernières collaborations avec Leonard Cohen (Death of a Ladies' Man, 1977), et les Ramones ne rencontrent pas plus de succès que ses tentatives de rétablir son propre label. Son temps était révolu.

En 2009, Phil Spector est condamné à dix-neuf ans d’emprisonnement pour le meurtre de l’actrice Lana Clarkson commis en 2003. Il meurt en prison le 16 janvier 2021.

— Richard WILLIAMS

—  ENCYCLOPÆDIA UNIVERSALIS