PACHET PIERRE (1937-2016)

Né en 1937 à Paris, Pierre Pachet est l’auteur d’une vingtaine d’essais parus de 1976 à 2014. Il fut un membre fidèle, à partir de 1970, du comité de rédaction de La Quinzaine littéraire, puis de En attendantNadeau. Écrivain et critique, traducteur de La République de Platon (1993) et de W. H. Auden (avec Bruno Bayen, en 2007), c’est aussi un homme de paroles. Il enseigna le grec, puis la littérature, d’abord à Nantes, puis à Washington et en Californie, enfin à l’université de Jussieu (Paris-VII) peu après sa fondation. Animant jusqu’à sa mort, avec Patrick Hochart, un séminaire de « critique sentimentale », Pierre Pachet avait l’art de faire se rencontrer autour de lui les idées, les amitiés et les livres. Il préférait d’ailleurs parler, plutôt que d’œuvre, du mouvement des livres ouverts les uns aux autres.

La réflexion est chez lui indissociable d’une expérience à la première personne. Que celle-ci ne soit pas de pure forme est évident dans les essais sur les proches, dans Adieu (2001), écrit après la mort de sa femme Soizic, dans l’étonnant exercice de ventriloquie qu’est Autobiographie de mon père (1987), ou dans Devant ma mère (2007). On y devine l’héritage que Pachet entend prolonger, la mémoire dont il se fait le dépositaire – depuis sa découverte, à huit ans, du nom véritable (Apatchevsky) que son père, juif russe émigré, avait modifié pour protéger sa famille durant la Seconde Guerre mondiale. Mais quand l’essai porte sur l’Europe de l’Est (Le Voyageur d’Occident, 1983 ; Conversations à Jassy, 1997) ou sur la Chine actuelle, sur le stoïcisme grec aussi bien que sur le temps qu’on passe au téléphone, quand l’intime franchit les frontières de la personne, alors sa légitimité est à établir, surtout au début, en des temps peu favorables à l’introspection. Ainsi, en pleine ébullition théoricienne, psychanalytique ou structuraliste, Pachet exhume la tradition des psychologues du xix^e siècle qui observent leurs propres rêves, et s’en inspire pour déplacer les frontières du sommeil dans Nuits étroitement surveillées (1980). C’est ce caractère d’emblée intempestif de l’essai qui explique qu’on ne trouve pas chez lui, comme chez tant d’autres auteurs de sa génération, une « première manière » qui serait difficile à reconnaître trente ans plus tard. Penseur de la démocratie dès son premier essai sur Baudelaire, Le Premier Venu. Essai sur la politique baudelairienne (1976), observateur vigilant du totalitarisme, proche de Claude Lefort, il a tôt pris parti pour les dissidents, pour Soljénitsyne ou Koestler contre Sartre et Beauvoir, non sans affrontements, et ce jusqu’à son dernier essai sur la Chine contemporaine, L’Âme bridée (2014).

À égale distance de la construction conceptuelle et des évidences paresseuses du sens commun, Pierre Pachet vise la justesse, la vérité naïve à défendre même contre la peur d’être naïf. Il dégonfle avec humour les baudruches de la vie réelle – l’infatuation – comme de la pensée – la cuistrerie. D’une culture et d’une curiosité immodérées, il ne recherche pas l’exhaustivité. Traduire La République de Platon ne l’a pas décidé à être helléniste, ni philosophe. Son œuvre encourage les chemins de traverse et la liberté de penser, y compris des choses mesurées. L’autobiographie intellectuelle de L’Œuvre des jours (1999) consacre un chapitre à la « dispersion » : la liberté d’aller et venir, le contraire de la méthode, l’attention à la singularité.

Cette façon de s’ajuster à chaque rencontre n’est pas étrangère au souci d’une théorie politique et philosophique de l’individu, présente dès le premier essai et centrale dans Un à un. De l’individualisme en littérature (1993). Méfiant envers le regard sociologique et l’esprit de système, Pierre Pachet traque dans l’individu[...]