PORNOGRAPHIE

Le discours pornographique face à la loi et au désir

L'art pornographique contemporain fonctionne dans l'enceinte de la loi. Et, par là, accepté, toléré, rédimé, il se trouve purgé de toute référence à ces autres lois, plus masquées mais plus terribles, que sont les vieilles lois religieuses ou morales. Péché, honte, culpabilité sont des références qui ont déserté les livres et les films pornographiques actuels. Dans ces derniers comme dans les théâtres de life show ou dans les livres des sex-shops, tout interdit semble s'être volatilisé sans laisser de trace.

Les figures de la nudité, celles des organes sexuels et des formes les moins convenues de leurs accouplements ont cessé d'être marquées du fer rouge qui mutilait jadis l'épaule des prostituées. Pour la première fois, dans l'histoire des cultures, une société donne à regarder, dans un spectacle à la fois morne et délirant, monumental et infatigable, cette « scène primitive » sur laquelle pesait l'interdit monumental. Certes, celui-ci pouvait revêtir des formes très contradictoires selon les sociétés. Montaigne et Sade, également soucieux de ridiculiser ces interdits, se sont ingéniés à établir que les règles de la pudeur et les protocoles de la sexualité n'obéissent pas à un schéma universel. Une conduite qui est ici frappée d'opprobre sera licite dans un pays voisin. Un Arabe ne suit pas les mêmes codes qu'un Italien. Un Espagnol ne s'émeut pas aux mêmes objets qu'un Norvégien. Cependant, pour un certain regard, à un certain niveau d'analyse, peu importe que la loi fondamentale découpe les conduites sexuelles selon telle ou telle ligne : derrière les variations, la loi demeure, immarcescible. Si bien que ce refus universel d'accorder pleine liberté à la sexualité laisse supposer que la sexualité, parce qu'elle constitue le plus obscur et le plus grand danger, a engendré le premier modèle et le ciment de toutes les autres lois – morales, sociales et historiques.

Or, ce qui étonne dans le discours pornographique des années soixante-dix, ce qui fait son originalité radicale, c'est qu'il entend non seulement anéantir la loi d'hier, déplacer les bornes de la pudeur et de l'autorisé, mais encore passer au large de toute loi. Cette abolition de l'interdit fait le statut de la nouvelle pornographie. Celle-ci nous conduit dans des banlieues vagues et blêmes, inertes, amorphes, indifférenciées, auxquelles la loi n'a pas encore imposé son ordre ou, plutôt, qu'elle a cessé de régenter. Une lumière plate et monotone nimbe ces contrées, dans lesquelles se nivellent les différences, les accents, les couleurs. Les corps s'échangent sans préférences et s'accouplent au hasard, sans exaltation ni crainte. Là s'évanouissent toute personnalité et, pour ainsi dire, la différence sexuelle elle-même. Là dépérit l'idée même que nous nous faisons de l'homme, du désir, de la société et de l'histoire, du temps et de la mort. Nous dérivons dans la direction de ce « zéro absolu » que Nietzsche annonçait. Nous voyons se pratiquer une sexualité qu'il faut bien appeler « nihiliste ». Le discours pauvre et aplati de la pornographie, parce qu'il célèbre la fin de la sexualité telle qu'elle fut toujours vécue (c'est-à-dire réglée par une grille compliquée d'interdits), annonce la fin du « moi », l'avènement d'un homme, d'une femme « sans qualités », l'évanouissement de ces catégories que nous tenions pour consubstantielles à nous-mêmes : le beau et le laid, le répugnant et le désirable, le désir et le dégoût, le choix et le refus, la liberté et la contrainte, le jeune âge et le grand âge, l'un et le multiple, le moi et l'autre et, à la fin, le sexe masculin et le sexe féminin.[...]