PSYCHANALYSE DES ŒUVRES

Art et transgression

Revenons sur l'exemple du Moïse. Au départ de l'analyse, l'« effet » esthétique est censé obtenu mais sans être compris. L'interprétation d'un détail énigmatique (la position de l'index pris comme moment du développement d'un geste) permet ensuite de restituer la séquence des épisodes où la sculpture opère sa coupe. Le moment ainsi évoqué témoigne enfin du sens de l'œuvre en tant qu'expression « de l'exploit psychique le plus prodigieux, vaincre sa passion au nom d'une mission à laquelle on s'est voué ». Mais quelle mission ? Maintenir l'Alliance, ce que traduit l'exigence de garder intactes les tables de la Loi, vacillant sous la poussée de la colère. « Un instant de plus », en effet, « les tables se fracassaient. » L'œuvre n'aura laissé entrevoir la transgression destructive comme imminente que pour nous faire sentir la sublimité du geste qui en exclut l'actualisation.

Le point de visée que nous cherchons, c'est l'interdit en tant que tel, l'exclu en tant qu'exclu ; s'agissant du Moïse, notre tâche sera de rechercher à quel titre, par quel artifice dans la composition de l'apparence il vient à se produire sous le chef de la catégorie du sublime.

Mais la remarque a une portée générale. « Dans sa vingt et unième année », dit Freud de l'Homme aux rats, « peu après la mort de son père, l'impulsion à l'onanisme apparut chez lui. Après chaque satisfaction masturbatoire, il se sentait très honteux. Et il y renonça bientôt entièrement. Depuis, l'onanisme ne réapparaissait chez lui qu'à des occasions rares et très singulières. « Ce sont surtout, dit-il, des moments de ma vie ou des passages particulièrement beaux qui provoquaient la masturbation. Ainsi, par exemple, lorsque j'entendis, par un bel après-midi d'été, dans la ville intérieure, le beau son de cor d'un postillon qui sonna jusqu'à ce qu'un agent de police le lui interdît en invoquant un règlement. Et une autre fois, lorsque je lus dans Dichtung und Wahrheit de Goethe, comment ce dernier, encore jeune homme, se libéra dans un mouvement de tendresse, d'une malédiction qu'avait exprimée une femme jalouse, malédiction qui devrait frapper celle qu'il baiserait sur la bouche. Goethe s'était, pendant longtemps, laissé retenir superstitieusement par une malédiction ; à ce moment-là, il brisa cette chaîne, et embrassa de tout son cœur sa bien-aimée. » Mon patient trouvait assez étrange d'être contraint à se masturber justement à des moments si beaux et si exaltants. Je lui fis remarquer le trait commun à ces deux exemples : l'interdiction et le fait d'agir à l'encontre d'un commandement. » Pour accéder à l'intelligence du Moïse, il faudra donc spécifier dans quel registre y joue l'interdiction.

L'interprétation triviale, nous dit Freud, consisterait à souligner « l'opposition pleine d'art entre le jeu intérieur et le calme extérieur de l'attitude », interprétation « caractérielle », et l'on voit ce qu'elle manque : la sublimité. Le sens de l'œuvre et son effet (Wirkung) nous apparaîtront, au contraire dans leur connexion intime, dès que nous aurons saisi le retournement qui fait de la carence de la figuration le principe même de l'expression artistique, qui convertit, en l'occurrence, l'inertie du marbre en une image de l'éternité. « Je me souviens, écrit Freud, de ma déception, lorsque dans mes premières visites à Saint-Pierre-aux-Liens, j'allais m'asseoir devant la statue dans l'attente de la voir se lever brusquement sur son pied dressé, jeter à terre les tables, et déverser toute sa colère. Rien de tout cela n'arriva : la pierre se raidit au contraire de plus en plus, une[...]