RÉCITS DE LA KOLYMA, Varlam Chalamov Fiche de lecture

L'édition nouvelle en français des Récits de la Kolyma de Varlam Chalamov (trad. du russe par C. Fournier, S. Benech, L. Jurgenson, Verdier, 2003) est un événement dans la mesure où le texte complet de ce chef-d'œuvre de la littérature de l'inhumain est enfin disponible, et présenté avec rigueur. Les deux périodes de camp de ce fils de pope, arrêté en 1929 une première fois pour diffusion du « testament de Lénine », puis, après avoir purgé sa peine au camp de Vichéra dans le nord de l'Oural, de nouveau arrêté en 1937 « pour activité trotskiste » et déporté dans différents camps de la Kolyma jusqu'en 1953, ont permis au futur auteur des Récits de la Kolyma de connaître sinon l'entièreté, au moins les principales variantes de l'univers concentrationnaire soviétique, le Goulag.

Rentré en 1953, Chalamov se croit d'abord poète, avant d'élaborer à l'aveuglette la technique des récits courts, à structure narrative classique, mais concentrés sur des destins vrais, dont chacun représente une chute plus avant dans l'inhumain. La première édition complète en langue russe parut en 1978 à Londres. Au nombre de cent quarante-trois dans la nouvelle édition due à Luba Jurgenson, ces récits sont groupés par thématiques ou par personnages. Leur enchaînement forme à la fois une encyclopédie des camps et une histoire de la fabrique du goulag. Dès son premier camp, Chalamov comprend, après le supplice du gel qui lui a été infligé pour être intervenu en faveur d'un détenu sauvagement rossé, que la compassion est abolie. Ce rêveur, indomptable et à moitié dompté, apprendra dans le second camp la loi d'airain d'un goulag entré dans son « âge d'adulte ».

On rencontre dans Goulag, le livre-album de Tomasz Kizny (Balland, 2003), les visages des deux médecins qui ont aidé le « crevard » Chalamov à survivre en l'accueillant dans l'hôpital au moment où sa vie allait finir. Sans eux, nous aurions perdu ce témoignage de l'art sur l'indicible que sont les Récits de la Kolyma, qui racontent une descente vers toujours moins d'humain, au-dehors et au-dedans. Avec au terme l'homme-crachat gelé, l'homme-souillure recroquevillé, l'homme-bourreau, jusque dans l'enfer dantesque du dernier cercle. « Même une pelletée de charbons incandescents, même le feu de l'enfer n'aurait pu réchauffer mon corps », écrit Chalamov dans « Maxime ».

Les strates d'humain qui composent les Récits conduisent vers toujours moins de vie. « Cette chair ne suffisait que pour la colère, l'ultime des sentiments humains. » Après cette strate vient la pétrification, l'absolue minéralisation de l'âme. Les paramètres ordinaires de la vie psychologique et métabolique ont pris la fuite : il n'existe plus ni vérité, ni compassion, et le Bien est aussi lointain que le Chaud. La dernière section du livre, « Le gant », qui comporte les nouveaux récits à ce jour inconnus en français, décrit les deux peaux du pellagreux, celle qui tombe comme un gant, celle qui reste. Ces mues de l'humain constituent la trame du texte chalamovien : le texte lui aussi perd ses peaux. Par saccades narratives brèves, il nous mène à « la pointe », – une phrase couperet qui résume la carence de toute logique humaine, vestige de l'ancien monde. Le récit de Chalamov s'approche de l'extinction de l'homme, et donc de celle de l'art. Paradoxalement, il reste « du grand art ».

« Sois maudite, la Kolyma/Saloperie de planète ! Personne n'en reviendra,/La folie nous engloutira… » La chanson-ritournelle du truand se réfère encore à la mort en tant que paramètre de la vie, ou de la survie. Les Récits, eux, côtoient le néant. Ils nous font connaître l'homme-rouage, l'homme-brouette,[...]